雨过天晴的日头，暖得像新浆的被。天刚亮，胡同里就热闹起来，各家都把淋湿的被褥、衣物往绳上搭，青石板路上晒著穀物、药材，连墙头上都摆著几串红辣椒，风一吹，晃得像串小灯笼。
苏晚起得早，正把昨儿被雨打蔫的莧菜往竹筐里拾。菜畦里的土被雨润得松鬆软软，莧菜根须上沾著湿泥，红梗子在阳光下亮得晃眼。“这菜得趁鲜吃，”她回头喊晓梅，“中午做莧菜糊涂面，再臥俩鸡蛋，热乎著吃最舒坦。”
晓梅抱著念秋在晾尿布，竹篙上掛满了绿绿的布片，被太阳一晒，飘著股淡淡的皂角香。“您看这丫头，夜里尿了三回，”晓梅笑著捏捏念秋的脚丫，“再这么尿下去，布片子都不够用了，得让建业再去扯块粗布。”念秋“咯咯”笑，小手去抓竹篙上的尿布，扯得布片“哗啦”响。
傻柱扛著个大木盆从灶房出来，盆里是泡了一夜的黄豆。“今儿做豆腐，”他把木盆放在院里的石桌上，“昨儿跟磨坊王大爷说好，借他的石磨用用，磨出的豆浆比石臼砸的细。”许朗蹲在旁边看，伸手捏了颗黄豆：“这豆子得泡得发涨，磨出来的浆才稠，去年我做的豆腐，就是豆子泡得不够，嫩得像水。”
小远和小虎在晒场上疯跑，晒场是胡同口的空场，铺著层新麦秸，踩上去软乎乎的。小虎不知从哪儿摸来只蛐蛐，装在玻璃罐里，罐口蒙著纱布，蛐蛐“唧唧”叫得欢。“我家葡萄架下有大蛐蛐，比这个壮！”小远拍著胸脯，拉著小虎就往院里跑，俩人的鞋上沾著麦秸，在地上拖出两道黄线。
建业推著独轮车去磨坊借石磨，车斗里装著块刚烙的麦饼，是给王大爷的谢礼。“磨完豆浆，顺便把张奶奶的芝麻也磨了，”苏晚追出来叮嘱，“她说要做芝麻盐，给孩子们拌麵条吃。”建业回头应著，车轴“咯吱”响，像在跟著胡同里的吆喝声哼调子。
张奶奶挎著篮子来帮忙做豆腐，篮子里是刚摘的荆芥，嫩得能掐出水。“做豆腐得放把荆芥，去豆腥气，”她往石桌上摆荆芥，“我年轻时跟你娘学的，她做的豆腐，嫩得能插住筷子。”苏晚笑著点头，手里正把泡好的黄豆往石磨的漏斗里添，“您不说我倒忘了，还是老人家记性好。”
石磨“咕嚕咕嚕”转起来，建业推著磨杆，脚步迈得匀匀的。黄豆混著清水从磨盘间挤出来，变成白白的浆汁，顺著磨盘的凹槽流进木盆里，像条牛奶河。“慢点推，磨得细才出豆腐多，”张奶奶用勺子把磨盘上的豆渣刮下来，“急不得，做豆腐跟过日子一样，得慢慢来。”
小远和小虎蹲在磨盘边看豆浆流，小虎伸手要去摸，被傻柱拍了下手：“烫！等会儿点了滷水，就变成豆腐脑了，给你们盛一大碗，放红。”小远咽了咽口水，眼睛直勾勾盯著木盆，像只等著餵食的小猫。
磨好的豆浆倒进大铁锅，傻柱往灶膛里添柴，火苗“噼啪”舔著锅底，豆浆慢慢冒起热气，香味混著荆芥的清香漫了满院。“快开了，”张奶奶往锅里撒了把盐，“点滷水得趁这时候，早了不成块，晚了就老了。”苏晚拿著个粗瓷碗，里面是沉淀好的滷水，正一点点往锅里滴，边滴边搅，豆浆慢慢凝成了白的脑。
“这就成了？”小远踮著脚往锅里看，眼睛瞪得溜圆。“早著呢，”傻柱用布巾把豆腐脑包起来，放进木框里压著，“得压半个时辰，把水挤出去，才能成豆腐块。”他往灶膛里添了些湿柴，让火慢慢烧，“等会儿燉锅豆腐，放把干辣椒，香得能让人多吃俩馒头。”
午后的晒场更热闹了，街坊们都来翻晒粮食。李大叔扛著个大木杴，把新麦摊得匀匀的，麦壳在阳光下闪著金亮的光。“晚丫头，你家的麦晒得够干了，该入仓了，”他往苏晚院里瞅，“再晒就走油了，吃著发苦。”苏晚应著，心里盘算著下午就让建业把麦收进仓，墙角的粮仓早就空了，正等著新麦呢。
建业和许朗在搭晒粮的架子，用四根木柱支起横樑，再铺上苇席，像个高高的台子。“把麦堆在上面，通风，不怕潮，”建业往柱子上钉钉子，锤子敲得“砰砰”响，“比堆在地上强，去年的麦就是堆在地上，底下有点发霉。”许朗扶著柱子，嘴里哼著小调，调子跟著锤子声起起伏伏。
傻柱的豆腐做好了，切成大方块，摆在竹筛里晾著，白嫩嫩的像块玉。“先给张奶奶送半块去，”他用荷叶包好豆腐，“让她做麻婆豆腐，她做的比饭馆的还够味。”张奶奶在隔壁应著：“我留著做豆腐丸子，给孩子们当零嘴！”
晓梅在井边洗菜，是刚从菜畦里摘的茄子，紫莹莹的带著露珠。她把茄子切成条，撒上盐醃著，打算做茄干。“这茄子得趁晴天晒，”她往竹匾里摆茄条，“晒得半干时再蒸一遍，拌上辣椒麵，能吃到冬天。”念秋坐在旁边的竹椅上，手里抓著块茄子皮，往嘴里塞得满脸都是紫汁。
小远和小虎在晒场上玩“打仗”，用麦秸捆当武器，你追我赶地跑，麦秸被踩得“沙沙”响。小虎不小心撞翻了李大叔的麦筐，麦粒撒了一地，嚇得俩孩子赶紧往院里躲，趴在葡萄架后偷看，见李大叔笑著把麦粒扫起来，才敢探出头，吐了吐舌头。
傍晚时，夕阳把晒场染成了金红色。各家开始收粮，木杴“哗啦哗啦”地把麦子往麻袋里装，麻袋装满了，鼓鼓的像座小山，几个人抬著往家走，脚步踩在麦秸上，“咯吱咯吱”响。建业扛著最后一袋麦进院，额头上的汗珠在夕阳下闪著光，像撒了把碎钻。
灶房里，傻柱正燉豆腐，锅里咕嘟咕嘟冒著泡，辣椒的香味混著豆香飘出来。“放了把新摘的椒，”他用铲子翻著豆腐，“麻丝丝的，吃著才够味。”苏晚往锅里撒了把葱，绿色的葱飘在红汤上，像片小荷叶。
晚饭时，院里摆了满满一桌子：燉豆腐红亮亮的，茄子干晒得半干透著香，新麦面的馒头暄得像，还有晓梅做的黄瓜拌豆腐，绿的绿、白的白，看著就清爽。许朗夹了块燉豆腐，烫得直吸气：“这豆腐嫩得像念秋的脸蛋，一抿就化，香！”
小远捧著碗豆腐脑，里面放了红，甜得眯起眼。“比街上卖的还甜，”他含糊著说，“明天还做豆腐脑不？”傻柱拍了拍他的头：“只要你乖乖吃饭，天天给你做。”葡萄架上的麻雀闻著香味，落在墙头“嘰嘰”叫，小远扔了块馒头渣，引得麻雀爭著抢，翅膀扑稜稜的，像在为这满院的丰饶鼓掌。
夜色漫上来时，晒场已经空了，只剩下几串被遗忘的红辣椒，在晚风里晃悠。院里的灯亮了，照得豆腐块白晃晃的，像块块白玉。苏晚坐在灯下缝粮袋，针脚走得匀匀的，心里盘算著明天把新麦入仓，再磨两袋面，给孩子们做包。
远处的磨坊传来王大爷的咳嗽声，石磨已经停了，只有风吹过晒场的麦秸，发出“沙沙”的响，像在说这晴日里的好光景，藏在每粒粮食里，每块豆腐里，每家人的笑闹里，稠稠的，暖得人心头髮烫。