天刚泛白，胡同口的老磨坊就“吱呀”转起来了。石碾子压著新麦，发出“咕嚕咕嚕”的轻响，麦麩的细粉混著晨光飘出来，在半空织成层朦朧的纱。建业推著独轮车，车上装著两麻袋新麦，车轴“咯吱”响，像在跟著磨坊的节奏哼调子。
“磨两袋细面，留半袋麩皮餵鸡。”建业把麦子卸在磨坊门口，跟看碾子的王大爷搭话。王大爷正用木杴翻著碾盘上的麦，白的鬍子上沾著麦粉：“新麦刚下来，磨麵的多，得等俩时辰。”苏晚跟在后面，手里挎著个竹篮，里面是给王大爷捎的咸菜饼：“不急，我们在这儿守著，正好看看这新麦怎么变成面。”
小远也跟著来了，趴在碾盘边看石碾子转。石碾子像个大陀螺，把麦粒压得“簌簌”碎，麦壳和麦仁分开，露出雪白雪白的芯。“爷，这石头怎么会转？”他扯著王大爷的袖子，手指著碾盘中间的铁柱。王大爷笑著摸他的头：“底下有驴拉著呢，驴转，碾子就转，跟你玩竹蜻蜓一个理儿。”
磨坊后院果然拴著头老驴，套著蒙眼布，围著石碾子慢慢走，蹄子踏在地上“嗒嗒”响。小远蹲在驴旁边，偷偷扯了扯它的尾巴，老驴“哼哧”喘了口气，脚步却没停。“別捣乱，”建业把他拉回来，“驴大爷干活累，让它歇会儿就给你磨麵吃。”
苏晚坐在磨坊的长条凳上，看著王大爷筛面。竹筛子在木架上晃悠，细面簌簌落在瓦盆里，像下了场小雪。“这新麦面看著就瓷实，”她指著盆里的面，“蒸馒头准能发得像小胖子。”王大爷直起腰，捶了捶后背：“今年的麦子饱，出的面也足，比去年多出一瓢呢。”
等面的时候，胡同口传来挑货郎的吆喝：“换吃嘍——鸡毛换！”小远耳朵尖，拉著建业就往外跑。货郎的担子两头晃，一头是插满球的草靶子，红的绿的像串小灯笼；另一头是个木箱，装著针脚线脑和小孩玩的琉璃球。“我用鸡毛换！”小远从兜里掏出把鸡毛，是昨儿在院里捡的，还带著点绒。
货郎捏了颗橙黄的球给他，纸裹得紧紧的，透过纸能闻见甜香。小远剥开纸，把球含在嘴里，腮帮子鼓得像只小松鼠。“给妹妹留半颗不？”建业逗他。小远连忙摇头，又怕被说小气，含混著说：“我……我先尝尝甜不甜。”
回到磨坊时，第一袋面已经磨好了。王大爷用粗布口袋装起来，沉甸甸的压得口袋直往下坠。“闻闻，这香味！”他把口袋凑到苏晚跟前，面香混著麦的清甜味，往人鼻子里钻。苏晚接过来，往独轮车上放，手指沾了点面，搓了搓，细得像云朵。
回家的路上，面袋在车后晃悠，不时洒出点细面，落在地上，引来了几只麻雀，蹦蹦跳跳地啄食。建业推著车，小远跟在旁边，嘴里的球快化完了，舌尖还在嘴里抿来抿去。“娘说，新麦面要蒸卷，放葱和盐，”小远仰著头说，“傻柱叔说要做油饼，炸得金黄的，咬一口流油。”
刚进院，傻柱就迎出来了，手里还攥著块麵团，是昨儿留的老面。“面回来了？”他往面袋里瞅，“我这就发麵，晌午准能吃上热馒头！”晓梅正在择豆角，见著面袋眼睛一亮：“我想擀麵条，新麦面擀的麵条，滑溜筋道，拌上蒜泥，绝了！”
张奶奶也挎著篮子来了，里面是刚从菜园摘的嫩南瓜，黄澄澄的带著。“新麦面配南瓜馅，蒸包子才好吃，”她用围裙擦著南瓜上的泥，“甜丝丝的，不油不腻，孩子们准爱吃。”院里一下子热闹起来，你一言我一语，说的都是新麦面的吃法，像场无声的厨艺比赛。
傻柱把面袋倒进麵缸，先用温水把老面化开，再一点点往里面掺麵粉，筷子搅得“哗啦”响。“发麵得用温水，”他边搅边说，“太烫了把酵母烫死，太凉了发不起来，跟做人似的，得拿捏好分寸。”许朗蹲在旁边看，手里转著个面剂子：“我来揉面，我力气大，揉得匀。”
揉好的麵团放在陶盆里，盖上湿布，傻柱把盆放在炕头，那里最暖和。“晌午就能发起来，”他拍了拍盆沿，“到时候暄得能弹起来。”苏晚坐在葡萄架下择韭菜，打算中午做韭菜鸡蛋馅的包子，新麦麵包的包子，皮透著麦香，咬一口能流出汁来。
小远和小虎在院里玩“藏猫猫”，小虎钻进麵缸后面，被傻柱抓了个正著：“满身都是面，当心呛著！”小虎嘿嘿笑，脸上沾著白面，像只小猫。小远藏在葡萄架上，不小心碰掉了串青葡萄，“咚”地砸在傻柱头上，引得满院人都笑。
晌午的日头暖烘烘的，晒得人身上发懒。面盆里的麵团果然发起来了，掀开湿布，里面布满了蜂窝似的小孔，用手指按一下，慢慢弹回来，带著股子酸香。“发得正好！”傻柱把麵团倒在案板上，撒上乾麵粉，擀麵杖“咚咚”地擀起来，麵皮在他手里转著圈，越来越大，像张薄月亮。
晓梅在旁边包包子，左手托著麵皮，右手用筷子夹馅，捏出十几个褶子，收口处拧个小揪，像朵含苞的。“你看晓梅包的包子，比街上包子铺的还周正，”苏晚笑著说，“建业有口福了。”建业正往灶膛里添柴，闻言咧著嘴笑，火星子从灶门口蹦出来，落在他鞋上也没察觉。
傻柱则在烙油饼，擀好的麵皮上抹层油酥，捲起来再擀，放进烧热的铁锅，“滋啦”一声，油香混著面香漫了满院。他用铲子翻著饼，两面烙得金黄，起了层酥皮，看著就让人咽口水。“先给张奶奶送两张去，”他把烙好的饼往盘子里装，“热乎著吃才香。”
张奶奶家的烟囱也在冒烟，她蒸了南瓜馒头，黄澄澄的馒头上还印著朵小红。“来尝尝我的，”她端著盘子过来，“新麦面混著南瓜泥，甜得自然，不用放。”小远抓起一个就咬，馒头暄得像，南瓜的甜混著麦香，从嘴里暖到胃里。
午饭时，院里摆了满满一竹桌：白胖的包子冒著热气，金黄的油饼堆成小山，黄澄澄的南瓜馒头透著甜香，还有晓梅擀的麵条，浇上西红柿鸡蛋卤，红的红、黄的黄，看著就喜庆。许朗端著碗麵条，呼嚕呼嚕吃得香：“这新麦面就是不一样，麵条滑得像泥鰍，咋嚼都有劲儿。”
小远一手拿著油饼，一手抓著南瓜馒头，嘴里塞得满满的，含糊著说：“比过年还好吃！”傻柱拍了拍他的背：“慢点吃，锅里还有呢，管够！”葡萄架上的麻雀闻著香味，嘰嘰喳喳地落在墙头，小远扔了块馒头渣，引得麻雀爭著抢，扑稜稜的翅膀声混著满院的笑闹，像支热闹的曲子。
午后的阳光透过葡萄叶，在面袋上洒下碎金。苏晚坐在竹椅上，看著傻柱把剩下的面装袋，许朗在打扫案板上的面渣，晓梅抱著念秋餵她吃馒头糊糊，建业在修被面渣堵住的风箱……她忽然觉得，这新麦面的香里，藏著日子的滋味——不疾不徐，不浓不淡，就像这小满过后的天，暖得正好，香得踏实。
磨坊的石碾子还在胡同口转著，“咕嚕咕嚕”的，像在数著日子。檐下晒著的新麦面口袋，被风吹得轻轻晃，洒出点细面，在阳光下飘啊飘，像把这满院的香，都织进了风里，吹得胡同里家家户户的烟囱，都冒出了混著麦香的烟。