大年初二的日头比除夕透亮些，窗欞上的冰融了大半，顺著玻璃往下淌水，在窗台上积成小小的水洼。苏晚醒时，院里已经有了动静，傻柱正蹲在石榴树下，用竹扫帚扫昨夜鞭炮炸落的红纸屑，扫帚划过青砖地，发出“沙沙”的轻响，像在数著年节里的细碎时光。
“醒了？”傻柱听见屋门响动，回头时额角还掛著薄霜，“灶上温著粥，昨天剩的八宝饭也热了，先垫垫肚子。”他手里的扫帚柄包著层旧布条，是去年冬天苏晚缠的，说是怕冻手，此刻布条上沾了些红纸屑，倒像系了串迷你的鞭炮。
苏晚裹紧了袄往厨房走，廊下的灯笼还亮著，只是烛火弱了些，红布罩上落了层薄雪，是后半夜飘的，没积住，倒把灯笼染成了粉扑扑的模样。“初二该走亲戚了吧？”她掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，带著小米粥的香，“我记得小时候，我妈总说初二是『闺女日』，嫁出去的姑娘得回娘家。”
“咱这院里没那么多讲究。”傻柱跟进厨房，往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”跳了两下，映得他眼角的皱纹都暖了，“不过你张奶奶刚才在墙头喊，说她闺女一家子要来，让我中午过去帮忙掌勺，她那小孙子爱吃我做的红烧肉。”
苏晚盛粥的手顿了顿，白瓷碗沿沾了圈米油。“那中午咱也热闹热闹，”她往碗里撒了把白，“让建业他们也过来，正好尝尝你新滷的酱牛肉。”昨天守岁时剩的酱牛肉还在盆里泡著，酱油的浓色浸透了肉纹，隔著盖子都能闻见八角和桂皮的香。
正说著，院外传来自行车铃鐺声，“叮铃铃”响得脆。小远穿著红袄从西屋跑出来，鞋踩在雪地上“咯吱”响：“肯定是舅舅！”他扒著门缝往外瞧，果然见建业推著自行车站在胡同口，后座上坐著晓梅，车把上掛著个鼓鼓囊囊的蓝布包，里面露出半截粉绸子，像是给苏晚买的礼物。
“慢点跑，当心摔著！”苏晚追出来时，小远已经扑到建业怀里，被舅舅举起来打了个旋。晓梅笑著从包里掏出个纸盒子：“妈，给您买的雪膏，上海牌的，闻著香不香？”盒子上印著个烫捲髮的姑娘，苏晚接过来时，指尖触到盒面的冰凉，倒比自家那罐蛤蜊油精致多了。
许朗从堂屋出来，手里还捏著那对核桃，晨光落在他银白的眉毛上，像落了层霜。“建业，过来陪我杀两盘。”他往石桌旁的马扎上坐，石桌上还留著昨夜放冻梨的水渍，一圈圈印在青石板上，“昨天守岁没尽兴，今天得补上。”
建业笑著应了，刚要解开袄扣子，就被晓梅拉住：“先別下棋，我带了新鲜麵条，妈说中午吃麵，顺顺噹噹的。”她把蓝布包里的掛麵拿出来，油纸包著，上面印著“富强粉”三个字，“超市里抢的，这玩意儿现在紧俏，隔壁李婶说跑了三家店才买到两斤。”
傻柱在一旁听著，往厨房去的脚步停了：“掛麵哪有手擀麵香？等著，我这就和面去。”他转身进了东屋，搬出那口青瓷的麵缸，里面的麵粉是年前托人从乡下换的，带著麦麩的黄，比城里的精粉多了股子土腥气的香。
苏晚跟著进厨房，见傻柱正往面盆里倒水，手腕一转，水流成细细的线，把麵粉搅成絮状。“小时候我妈总说，”她往面盆里撒了把盐，“和面得放盐，筋道。初二的面要擀得宽，叫『宽心面』，吃了心里敞亮。”傻柱“嗯”了一声，手掌按在麵团上使劲揉，胳膊上的肌肉鼓起来，麵团在他手下渐渐变得光滑，像块温润的玉。
院里，许朗和建业已经摆开棋盘，棋子落在木棋盘上“啪啪”响。小远蹲在旁边看，手指在棋盘上点点戳戳：“太爷爷，马走日，象走田，舅舅又耍赖！”建业笑著敲他的脑袋：“就你懂！”晓梅搬了把椅子坐在廊下，手里缝著件小裤，线穿过布面的“沙沙”声，和屋里的揉面声、院里的棋子声缠在一起，像支软软的曲子。
张奶奶的声音突然从墙头飘过来，带著点喘：“柱子，你瞅瞅我这五肉新鲜不？”傻柱擦著手往外跑，见张奶奶正踮著脚，把竹篮往院墙上递，篮子里的五肉颤巍巍的，油光鋥亮。“新鲜！”傻柱接过来闻了闻，“您老等著，中午给您孙子做红烧肉，保证肥而不腻！”
张奶奶在墙那头笑：“还得是你这手艺！对了，我闺女带了瓶汾酒，中午过来一起喝两盅？”傻柱刚要应，就见苏晚从厨房探出头：“张奶奶，您让闺女一家子过来吃吧，人多热闹！”墙那头的笑声更响了：“那敢情好，我这就去说！”
面擀开时，太阳已经升到头顶，透过窗玻璃照在案板上，把麵团映得发白。傻柱把擀麵杖架在肩头，双手按住两头来回滚，麵团渐渐铺开，像片薄薄的云。苏晚拿著菜刀在旁边等，刀刃在阳光下闪著亮。“切宽点，”她叮嘱道，“跟裤带似的才好。”傻柱“哎”了一声，擀麵杖停下时，面片已经铺了半张案板，他拿刀“噌噌”切下去，麵条根根宽扁，边缘带著点不规则的毛边，像极了老辈人说的“裤带面”。
院里的棋盘已经收了，建业正帮著傻柱劈柴，斧头落在木头上“咚咚”响，惊飞了檐下的麻雀。晓梅把菜码摆到石桌上，黄瓜丝绿得发亮，胡萝卜丝红得透亮，还有泡好的黄豆芽，白生生的，撒上点盐拌著，看著就清爽。“妈说初二的菜码得凑齐五色，”晓梅往盘子里撒芝麻，“青、红、白、黑、黄，寓意五行顺，一年顺。”
许朗坐在太师椅上，眯著眼晒太阳，手里的核桃转得慢悠悠。他忽然想起年轻时，在东北的部队大院里，初二也是要吃麵的。那时候面是苞米麵做的，黑黢黢的，菜码只有醃萝卜，可一群人围著大铁锅抢著吃，倒比现在的精粉面香。“建业，”他喊了一声，“你姥姥当年总说，吃麵得就蒜，不然没魂。”建业笑著从厨房拿了头蒜，在石桌上拍开：“爸，早备著呢！”
十一点多的时候，张奶奶带著闺女一家来了。她闺女穿著件枣红的袄，手里拎著个网兜，里面装著瓶汾酒和两包水果。小孙子跟小远差不多大，穿著件军绿色的小大衣，见了小远，从兜里掏出块奶递过去，纸在阳光下闪著金箔的光。“这是小虎，”张奶奶拉著小孙子的手，“快叫苏奶奶，傻柱爷爷。”小虎怯生生地喊了，声音像含著块，黏糊糊的。
厨房顿时热闹起来，傻柱在灶台前忙得团团转，锅里的水“咕嘟”开了，他抓一把麵条扔进去，麵条在水里翻涌，像群白胖的鱼。苏晚在旁边炒滷子，鸡蛋液倒进油锅“滋啦”响，很快膨成金黄的块，再倒进切好的木耳和黄菜，酱油一浇，滷子的香立刻漫了满院。
“面好嘍！”傻柱端著一大盆麵条出来，热气腾腾的，刚出锅的麵条泛著油光。张奶奶的闺女赶紧去拿碗，青瓷的碗摆了一桌子，每个人碗里都盛得冒尖，浇上滷子，拌上黄瓜丝，再搁两瓣蒜，筷子一搅，香得人直咽口水。
小远和小虎蹲在门槛上吃，鞋上沾了麵条汤，也顾不上擦。“我奶奶做的面最好吃！”小远举著筷子喊，麵条从嘴角耷拉下来，像条小尾巴。小虎嘴里塞满了面，含糊地应：“我姥姥做的红烧肉才香！”两个孩子你一句我一句，引得大人都笑了。
许朗端著酒杯，和张奶奶的女婿碰了碰，汾酒的辣香混著面香钻进鼻子里。“还是老规矩好，”他抿了口酒，辣得眼角发热，“初二的面，吃的不是面，是念想。”张奶奶在一旁接话：“可不是嘛，我嫁过来那年，初二回娘家，我妈给我擀的面，眼泪掉在碗里，咸津津的，现在想起来，那滋味比啥都难忘。”
苏晚听著，往许朗碗里又添了半勺滷子。她想起自己刚嫁过来时，也是个初二，娘家捎来封信，说母亲病了，她躲在厨房偷偷哭，傻柱没说话，就默默给她擀了碗宽心面，说：“吃了面，心就宽了，啥坎儿过不去。”此刻看著满院的人，麵条的热气模糊了视线，倒觉得眼角有点潮。
午后的阳光斜斜地照进院子，把每个人的影子拉得长长的。建业和晓梅帮著收拾碗筷，碗碟碰撞的“叮叮”声，和胡同里断断续续的鞭炮声混在一起。小远和小虎在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，傻柱在旁边看著，忽然想起自己小时候堆的雪人，也是这样，太阳一出来就化了，可第二天还是想堆。
张奶奶一家子走的时候，小虎非要把自己的军大衣给小远穿，两个孩子拉拉扯扯，像两团滚圆的球。傻柱把剩下的红烧肉打包，塞进张奶奶手里：“给小虎带回去，热一热就能吃。”张奶奶的闺女笑著说：“明年初二还来蹭饭！”苏晚在门后应：“隨时来，面管够！”
院门关了，胡同里的脚步声渐渐远了。傻柱往灶膛里添了根柴，火光照著他脸上的纹路，像刻著岁月的印。苏晚坐在门槛上，看著檐下的灯笼，红布罩上的雪化了，湿淋淋的，倒像哭过的脸。“你说，”她忽然开口，声音轻轻的，“明年的初二，还能这么热闹不？”
傻柱没回头，只是往锅里添了瓢水，水落在滚烫的锅底，发出“滋滋”的响。“会的，”他说，“只要这院还在，人还在，年年初二都有面吃，都有热闹凑。”
风从胡同口钻进来，吹得灯笼轻轻晃，红布罩擦过竹篾骨架，发出细碎的声响。许朗在堂屋咳嗽了两声，核桃碰撞的“咔啦”声又响起来，和锅里渐渐沸起的水声，一起融进了初二的午后。麵条的香还在院里飘，混著烟火气，像根细细的线，一头拴著过去的念想，一头牵著將来的日子，在岁月里慢慢盪。