冬至刚过，胡同里的风就带著刀子似的寒。头场雪来得悄无声息，后半夜落下来，把四合院的灰瓦、银杏枝都裹了层白，天亮时推开门，院里像铺了层松鬆软软的霜。
傻柱踩著雪往厨房走，鞋踩在积雪上“咯吱”响，惊飞了檐下躲雪的麻雀。他扒著门框往灶膛里添柴，火光“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的。“今儿燉排骨，”他朝东屋喊，“让小远他太爷爷多喝两碗，暖暖身子！”
许朗坐在堂屋的太师椅上，手里攥著个铜菸袋，烟锅里的菸丝还没点，倒先呵出串白气。他望著窗玻璃上的冰，像幅没干透的水墨画：“这雪下得好，瑞雪兆丰年。当年你爸总说，冬至雪盖三层被，来年枕著馒头睡。”
苏晚正坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿过厚布的“嗤啦”声，和窗外的落雪声缠在一块儿。“给小远做双鞋，”她举著鞋底往亮处照，针脚密得像撒了把芝麻，“他那运动鞋不抗冻，咱这千层底，里头絮了新，保准暖到开春。”
院里的竹筐里堆著刚醃好的腊肉，是傻柱前儿从肉铺抢的五肉，肥瘦相间的，抹了盐和椒，掛在屋檐下冻得硬邦邦。“再晾半个月就能吃，”傻柱往腊肉上掸了掸雪，“蒸著吃最香，油汪汪的渗进米饭里，能多扒两碗。”
小远裹著件大袄，像个圆滚滚的包，正蹲在院里堆雪人。他把煤球按在雪人的脸上当眼睛，又从厨房偷了根胡萝卜当鼻子，冻得鼻尖通红也不进屋。“太爷爷，您看像不像傻爷爷？”他举著冻红的手喊，雪人歪歪扭扭的，肚子圆滚滚的，倒真有几分傻柱的模样。
傻柱从厨房探出头，笑骂：“小兔崽子，等会儿看我不揍你屁股！”嘴上这么说，却转身拿了两个烤红薯，用袄裹著往院里跑，红薯的甜香在冷空气中炸开，勾得小远直吸鼻子。
许朗慢悠悠地踱到廊下，竹杖戳在雪地里，留下个小小的洞。他望著西墙根那丛腊梅，枝头顶著雪，倒显出几分精神：“过了冬至，就该办年货了。当年你姥姥总说，二十三瓜粘，二十四扫房子……”
“我记著呢！”苏晚从屋里探出头，手里还攥著针线，“昨儿我就让建业去扯了块红布，给孩子们做新袄。你那顶旧毡帽也该换了，我让晓梅在网上挑了顶新的，加绒的，比你那破帽子暖和。”
许朗摸了摸头上的毡帽，帽檐都磨出了毛边，却捨不得摘：“这帽子戴了二十年，比新的得劲。当年你爸送我的，说『老伙计，能挡风』。”傻柱凑过来，往他手里塞了块烤红薯：“新的旧的都备著，出门戴新的，在家戴旧的，两不误。”
实践队的学生们扛著摄像机来了，身上落了层雪，像群会移动的小雪人。为首的姑娘跺著脚搓手：“许爷爷，我们想拍拍老北京的年俗，您给讲讲唄？”许朗笑著往屋里让：“进屋说，外头冻得慌。”
堂屋里，煤炉烧得正旺，铁皮烟囱“嗡嗡”地响。苏晚给每人倒了杯热茶，水汽在杯口凝成白雾。傻柱蹲在炉边烤栗子，栗子壳“啪”地裂开个缝，香味混著煤烟味漫开来。
“要说年俗，先得从扫房子说起，”许朗磕了磕菸袋锅，“犄角旮旯都得扫到，说是把晦气扫出去。当年你奶奶扫房，连房樑上的蜘蛛网都得用竹竿挑下来，边扫边念叨『乾乾净净迎新年』。”
苏晚接话：“还有贴春联，得用米糊，不能用胶水，说是『米糊粘得牢，福气跑不了』。横批得贴在门楣正中间，差一分都不行，你爷爷当年为了贴正，搬著梯子量了三回。”
小远举著个红灯笼跑进来，灯笼是傻柱用竹篾编的，糊著层红纸，被炉火映得通红。“太奶奶，这个能掛在院里吗？”他举著灯笼转圈，影子在墙上晃来晃去，像只跳舞的红蝴蝶。
“得等三十儿再掛，”苏晚笑著摸他的头，“掛早了不吉利。当年你爸小时候，偷著把灯笼掛在院里，被你太爷爷追著打，说『没到日子就亮灯，是催著老辈人走呢』。”
傻柱把烤好的栗子倒在笸箩里，栗子肉黄澄澄的：“最讲究的是年夜饭，必得有鱼，还得是整条的，叫『年年有余』；得有丸子，四喜丸子，寓意团团圆圆；还得有盘青菜，得是青笋，说是『清清白白做人』。”
学生们听得认真，摄像机镜头对著笸箩里的栗子，也对著墙上掛著的腊梅。为首的姑娘突然问：“那现在过年，还守这些老规矩吗？”许朗指了指院里的雪人：“规矩是死的，人是活的。比如小远堆雪人，咱小时候没这讲究，但看著高兴，不就是年味儿？”
傻柱接话：“去年建业带回来个电子灯笼，一按就亮，还会唱《恭喜发財》，小远喜欢得紧。我说这是新规矩，老辈人没见过，不也挺好？”苏晚笑著点头：“就像这饺子，以前只能包白菜猪肉馅，现在啥馅没有？虾仁的、素三鲜的，只要一家人坐一块儿吃，啥馅都是团圆味。”
雪还在下，落在窗台上，积成薄薄的一层。许朗望著院里的腊梅，突然说：“年味儿啊，不在规矩多不多，在人齐不齐。当年最难的时候，全院人凑不出一顿像样的年夜饭，你奶奶把仅有的白面蒸了馒头，蘸著酱油吃，照样乐呵呵的，因为人都在。”
学生们的摄像机镜头转向窗外，雪地里，小远正举著烤红薯给雪人“餵”吃的，傻柱在旁边帮忙扶著快要歪倒的雪人脑袋，苏晚站在廊下喊他们进屋暖和暖和，声音被雪过滤得软软的。
炉上的水壶“呜呜”地响了，蒸汽顶开壶盖，像朵盛开的白牡丹。许朗拿起那顶旧毡帽，轻轻掸了掸上面的雪：“年俗就像这帽子，旧的带著念想，新的透著欢喜，搁在一块儿，才是过年。”
雪光映著窗纸，把屋里的人影拉得老长。栗子的香，煤烟的暖，还有学生们偶尔发出的笑声，混在一块儿，像杯温好的老酒，慢慢淌进心里，暖得人直想眯起眼——这大概就是年味儿，是老规矩里藏著的盼头，也是新日子里裹著的欢喜，在雪落时，悄悄酿著甜。