夜渐渐深了，胡同里的狗不叫了，只有风吹银杏叶的沙沙声，像谁在轻轻翻书。傻柱收拾完厨房，拎著半瓶剩下的老酒往堂屋走，月光把他的影子拉得老长，在青砖地上晃悠。许朗正给竹杖上最后一遍清漆，清漆带著松木的香，和院里的桂香缠在一块儿，钻进人鼻子里。
“明儿霜降，登高得穿厚点。”傻柱往许朗跟前凑，酒瓶塞子“啵”地一声拔开，“这酒是前儿建业送的，说是他战友家酿的，比你那老烧刀子绵。”许朗放下漆刷，接过酒杯抿了口，酒液滑过喉咙，留下点暖乎乎的热：“小远那竹杖得等漆干透，明儿让他先拿我的旧杖。”他指的是墙角那根暗红色的竹杖，杖身被磨得发亮，节疤处还留著个月牙形的刻痕——那是当年他儿子，也就是小远的爷爷，十岁时用小刀刻的。
苏晚把缝好的袜子叠整齐，又翻出个布袋子，往里面装重阳糕和油糕。“明儿去看张奶奶，把这个带上。”她对著灯光照了照针脚，“她那牙口，得吃软和的，我特意多蒸了会儿。”傻柱凑过来看：“张奶奶昨儿还说，当年她跟她男人登高，俩人就揣块硬面餑餑，照样爬得欢。”苏晚笑了：“现在日子好了，也得让老人家尝尝甜的。”
里屋传来孩子们的梦话，大宝嘟囔著要山楂，二宝哼唧著找栗子糕。念秋轻手轻脚地给他们盖好被子，回来时手里捏著片银杏叶，黄得透亮。“妈，您看这叶子，像不像小扇子？”她把叶子夹进相册，正好夹在许朗那张山顶合影旁边，“等明儿天好，带著孩子们去后山捡叶子，做书籤。”
苏晚点头：“记得多捡点，给张奶奶也送些，她总说想看秋景，又爬不动山。”许朗在旁边接话：“后山那棵老柿子树该红了，当年你姥姥总说，『霜降摘柿子，甜如蜜』，明儿让小远摘几个回来。”
傻柱突然想起什么，一拍大腿：“差点忘了！前儿我在旧货市场淘著个老蒸笼，竹篾编的，比咱现在用的瓷蒸笼透气，明儿蒸糕准保更暄软。”他起身要去搬，被苏晚拉住：“夜深了，明儿再折腾吧。”傻柱嘿嘿笑：“这不是想著，老物件用著顺手嘛，就像咱这院，住了几十年，哪块砖鬆了，哪根梁响了，闭著眼都知道。”
月光越发明亮，透过窗欞照在桌上的竹杖上，清漆慢慢干透，显出温润的光泽。许朗拿起竹杖，对著光看那上面的吉祥纹——蝙蝠衔铜钱，寓意“福在眼前”，是他照著年轻时学的图样刻的。“当年我爸教我刻这纹，总说『物件得有念想，才不算白做』。”他摩挲著杖身，“现在教小远，他还嫌我磨嘰，说直接买个铝合金的多省事。”
“小孩子懂啥。”傻柱灌了口酒，“等他长大了就知道，这竹杖里有咱院的汗珠子，有爬山时的喘气声，买的哪有这滋味。”苏晚往他碗里夹了块燻肉：“你也少喝点，明儿还得带著孩子们登高呢。”
后半夜，露水打湿了院角的菊，瓣上滚著晶莹的水珠。许朗起夜时，看见石桌上还摆著学生们忘拿的摄像机，镜头对著天空，像在偷偷录月亮。他走过去，轻轻盖上镜头盖，心里忽然想起学生白天说的话：“这些手艺和讲究，得记下来，不然就真丟了。”
他摸了摸口袋里的老怀表，表盖內侧刻著“重阳”两个字，是他年轻时给苏晚买的，现在走得还挺准，滴答滴答，像在数著日子。远处传来早班车的动静，胡同里开始有了零星的脚步声，新的一天要来了。
天蒙蒙亮时，傻柱就起了，在院里支起那口老蒸笼，糯米粉的香气混著桂味飘出去，把隔壁的张奶奶都惊动了。“是柱子吧？又做啥好吃的呢？”张奶奶的声音从墙那头传过来，带著点沙哑。苏晚隔著墙应：“张奶奶，蒸了重阳糕，这就给您送过去！”
小远揉著眼睛从屋里跑出来，头髮睡得乱糟糟的，看见墙角那根新竹杖，眼睛一亮：“太爷爷，这是给我的？”许朗笑著点头：“漆干透了，拿著试试。”小远扛起竹杖，在院里走了两步，像模像样地学著登高的姿势，竹杖点地，发出“篤篤”的响，惊飞了檐下的麻雀。
念秋带著双胞胎洗漱回来，大宝举著片银杏叶书籤，上面用彩笔写著“重阳”：“奶奶，我要带著这个爬山！”二宝抢过哥哥的书籤，往嘴里塞，被念秋拦住：“这是看书用的，不是吃的，等会儿给你块栗子糕。”
学生们也来了，扛著摄像机，为首的姑娘举著话筒：“今天我们要跟著院里的长辈们一起登高，看看这重阳的『高』，到底藏著啥讲究。”傻柱拎著个布包，里面装著油糕和燻肉：“爬山得垫垫肚子，当年我爸总说，『肚子有食，脚下才有劲』。”
一行人出了胡同，晨光把他们的影子拉得很长，小远扛著竹杖走在最前面，竹杖上的吉祥纹在阳光下闪闪发亮。张奶奶站在门口望著他们，手里捏著苏晚送的重阳糕，糕上的白霜沾了点桂，甜得她眯起了眼。
后山的路有点陡，许朗走在中间，时不时扶一把旁边的学生：“慢点，当年你爷爷在这儿摔过跤，后来每次来都要在这儿跺两脚，说『让山路记著，咱不服输』。”学生们听得认真，摄像机镜头追著他的脚步，拍下路上的每一块石头、每一棵草。
爬到半山腰，傻柱喊著歇脚，从布包里掏出油糕分给大家。油糕还带著点温热，咬一口，豆沙馅流出来，甜得人眯起眼。“当年我爸就在这棵树下给我讲他爬泰山的事，说山顶的风跟刀子似的，可站在上面看云，啥烦恼都没了。”傻柱指著旁边一棵老松树，树干上有个歪歪扭扭的“柱”字，是他年轻时刻的。
小远突然指著远处喊：“快看，那是咱院的屋顶！”大家顺著他指的方向看，四合院的灰瓦在晨光里泛著光，像块安静的玉。苏晚笑著说：“站得高了，才知道家有多近。”
继续往上爬，路更陡了，学生们开始喘气，小远却越爬越有劲，竹杖在他手里成了好帮手，“篤篤”地敲著石阶，像在给大家加油。许朗跟在他后面，看著竹杖上的刻痕，想起儿子小时候也这样，扛著根小竹杖，非要跟大人一起登高，累得满头汗也不吭声。
终於到了山顶，风一下子大起来，吹得人头髮乱飞。远处的城市在晨光里慢慢醒过来，胡同像条弯弯曲曲的线，把一个个四合院串起来。傻柱往地上一坐，掏出酒瓶喝了口：“咋样？这光景，比在屋里看电视带劲吧？”学生们举著摄像机拍个不停，为首的姑娘对著话筒说：“站在山顶才明白，重阳登高，不止是爬得高，是心里得有股往上走的劲。”
许朗把小远拉到身边，指著远处的山：“你看，那山后面还有山，日子就像爬山，一步一步往上走，才能看见新光景。”小远似懂非懂地点头，突然举起竹杖，对著山谷喊：“我能爬更高的山！”声音盪出去，引来几声鸟叫，像在应和他。
下山时，小远的竹杖不小心磕在石头上，掉了块漆，露出里面的竹肉。他有点心疼，许朗却说：“这才好，带著疤的竹杖，才记著爬山的事。”傻柱在旁边接话：“等你再爬几次山，这竹杖上就全是故事了，到时候讲给你儿子听。”
回到院里时，太阳已经升得老高，银杏叶在阳光下黄得耀眼。张奶奶坐在院里的石凳上，看见他们回来，笑著招手：“我把剩下的糕热了，快来吃。”小远跑过去，把山顶摘的野菊递给张奶奶：“奶奶，给您戴。”
学生们在院里整理素材，摄像机里，有许朗刻竹杖的样子，有苏晚蒸糕的笑容，有傻柱编竹篓的手，还有小远扛著竹杖登高的背影。为首的姑娘看著镜头，突然说：“我好像明白啥是传承了，不是非得记著老规矩，是把日子里的暖、往上走的劲，一代代往下传。”
许朗听见了，笑著点头，拿起那根旧竹杖，递给小远：“来，把这两根杖並在一块儿，老的带著新的，新的记著老的。”小远把两根竹杖並排靠在墙上，阳光照在上面，一根暗红温润，一根浅黄鲜亮，像两个站在一起的影子，一个说著过去，一个望著將来。
苏晚端出刚蒸好的栗子糕，桂香气漫了满院。傻柱给每个人倒上酒，许朗举起杯子，对著满院的人，也对著院子里的老时光，轻轻说了句：“日子就像这重阳糕，得慢慢蒸，才够甜，得一步步往上走，才够稳。”
风吹过银杏叶，沙沙地响，像在应和他的话。