秋分这天的四合院，像被老天爷撒了把金粉。葡萄藤的叶子半黄半绿，在风里簌簌落，铺得青砖地上像条毯子。许朗一早就在院里支起木架，把晾晒的玉米串、红辣椒往上掛，橙黄的玉米棒垂成帘，红辣椒像串著的小灯笼，傻柱路过时撞了下架子，玉米粒“哗啦啦”掉了一地，惹得小远举著竹筐追著捡：“傻爷爷赔我玉米粒！”
屋里早飘起了甜香。苏晚在堂屋的大桌上揉面，麵团在她手里翻卷，像只温顺的白兔子。“晓梅，把那罐桂酱拿来。”她手腕一使劲，麵团“啪”地拍在桌上，“今儿做桂糕，得用新收的糯米粉，拌上院里摘的桂，小远爱吃这口。”晓梅端著酱罐子出来，身后跟著念秋——她特意请了年假，带著丈夫和双胞胎儿子回来。“妈，您看我带啥了？”念秋把个竹篮往桌上放，里面是刚从果园摘的冬枣，红得透亮，“建业单位发的福利，脆甜！”
建业忙著给孩子们脱外套，双胞胎大宝二宝挣脱开，一头扎进苏晚怀里。“太奶奶，我们要学做糕！”大宝拽著苏晚的围裙，二宝已经伸手去够桂酱，被念秋拍了下手背：“洗手去！脏爪子別乱摸。”苏晚笑著把孩子搂过来：“让摸让摸，当年你爸偷舔稀，我都没拦著。”
院里突然响起三轮车的铃鐺声，是秦淮茹的重孙女带著丈夫来了，小两口拎著个大南瓜，黄澄澄的比小远还高。“许爷爷、苏奶奶，俺们从郊区摘的南瓜，给您做南瓜饼！”姑娘嗓门亮，把正蹲在石榴树下打枣的傻柱惊得手一抖，竹竿掉下来砸了石榴，红籽儿溅得满地都是。“你这丫头，跟你太奶奶一个嗓门！”傻柱捡起个裂开口的石榴往她手里塞，“尝尝，这棵树是你太爷爷当年栽的，甜著呢。”
人越来越多。二大爷的孙子带著未婚妻来了，小伙子西装革履，姑娘穿条碎裙，手里捧著盒稻香村的点心，见人就鞠躬；三大爷的重孙子刚考完大学，背著个画板，说要把院里的热闹画下来；望春的儿子从上海赶回来，行李箱还没放下，就被傻柱拉进厨房：“快来搭把手，你爸当年最爱吃我做的燉肉！”
厨房里简直像开了庙会。傻柱掌勺的大铁锅燉著五肉，酱油色的汤汁“咕嘟咕嘟”冒泡，肉香混著八角、桂皮的味，勾得二宝扒著门框流口水。“傻爷爷，我要吃大块的！”二宝踮著脚喊，被建业抱起来坐灶台边，傻柱用筷子扎了块肉递过去：“吹吹再吃，当年你爸抢肉吃，烫得直跳脚。”
苏晚带著女人们在堂屋做点心。念秋学做桂糕，面总揉不匀，苏晚握著她的手转：“得顺著一个方向揉，就像给孩子梳辫子，乱了就不好看了。”秦淮茹的重孙女做南瓜饼，把麵团捏成了歪瓜裂枣，苏晚笑著给她示范：“掌心搓圆了再按扁，边缘得薄点，煎的时候才会鼓起来，像小元宝。”晓梅在一旁拍视频，镜头扫过满桌的麵团、桂、南瓜泥，配著音：“看看咱老院的中秋宴，祖孙四代齐上阵！”
男人们在院里支起了大圆桌。许朗指挥著建业和小伙子们搬桌椅，他拿著捲尺量间距：“桌腿得垫平，不然碗碟晃。”二大爷的孙子掏出手机查菜谱，被三大爷敲了下脑袋：“查啥？听你傻爷爷的！他燉肉时放的山楂干，还是我当年教的，解腻！”傻柱正好端著肉出来，听见这话梗著脖子喊：“明明是我自己想的！”眾人笑成一团，惊飞了石榴树上的麻雀。
小远带著双胞胎在院里玩“寻宝”。他把早上捡的玉米粒藏在葡萄架下、石缸后，让大宝二宝找，自己则举著铁皮青蛙当“裁判”。“找到啦！”二宝从辣椒串下摸出把玉米粒，乐得蹦起来，青蛙在他兜里“咔噠咔噠”响，像在鼓掌。许朗坐在藤椅上看著，忽然想起儿子小时候也这么玩，那只铁皮青蛙当时还新，现在传给小远，漆都掉了大半，却蹦得更欢了。
日头爬到头顶时，菜终於上齐了。大圆桌被摆得满满当当：傻柱的燉肉颤巍巍的，筷子一戳就颤；苏晚的桂糕撒著白，透著淡淡的黄；南瓜饼金黄金黄，边缘焦脆；建业带来的烤鸭油光鋥亮，念秋正拿著饼皮给孩子们卷……小远举著个冬枣跑，被秦淮茹的重孙女逮住，往他嘴里塞了块南瓜饼：“慢点跑，別噎著！”
酒过三巡，傻柱端著酒杯站起来，脸膛红得像他掛的辣椒：“我得说两句！当年院里穷，中秋就分个月饼，苏老师总把自己的掰给孩子……”说著说著声音就哑了，苏晚给他夹了块肉：“喝你的酒吧，老糊涂了。”许朗接过话头，指著桌上的菜：“你们看这桂糕，面是念秋小时候磨的石磨碾的，现在用机器了，但味儿没变；这燉肉，傻柱教给建业，建业又学给孩子们，这就是日子。”
三大爷的重孙子突然举著画板跑过来，上面画著满院的人：许朗在掛玉米，苏晚在揉面，傻柱在炒菜，孩子们在追跑，每个人脸上都带著笑。“太爷爷，我把咱们都画下来了！”小伙子指著画里的葡萄藤，“这藤上结了三个果，代表太爷爷、爷爷和我。”许朗摸了摸他的头，老镜滑下来都没察觉：“好小子，画得比我当年教夜校学生时强。”
傍晚时，有人提议猜灯谜。念秋找了红纸裁成条，苏晚提笔写字，她的字娟秀有力，是年轻时在夜校跟著许朗学的。“『小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉』——打一动物。”小远抢著念，二宝举著铁皮青蛙喊：“是青蛙！太爷爷修的青蛙！”眾人拍著手笑，苏晚又念一张：“『一物生得巧，地位比人高，戴上御风寒，脱下有礼貌』——打一家常物。”建业指著苏晚纳的鞋底：“是鞋！太奶奶做的鞋！”
月亮爬上来时，院里摆上了月饼。傻柱把最大的五仁月饼掰成八瓣，先给许朗苏晚递过去：“老规矩，先敬长辈。”小远举著月饼对月喊：“月亮婆婆，尝尝我们家的桂糕！”月光透过葡萄藤的缝隙，在人脸上投下细碎的影，建业给念秋剥著冬枣，念秋给苏晚捶著背，大宝二宝趴在傻柱腿上听他讲过去的事。
许朗看著满院的人，突然想起五十多年前的中秋。那时候物资紧，他把单位发的月饼切成十二份，全院人分著吃，秦淮茹的丈夫刚牺牲，她抱著孩子掉眼泪，傻柱往孩子兜里塞了块，苏晚悄悄把自己的月饼瓣给了她。那时的月亮也这么圆，只是院里的人比现在少，笑声却一样亮。
“太爷爷，您看！”小远举著张灯谜跑过来，是张空白的红纸，“这个谜底是啥？”许朗接过纸，在上面写了两个字——“团圆”。苏晚凑过来看，笑著说：“这谜底，得咱们院的人一起猜才对。”傻柱在一旁啃著月饼，含混不清地接话：“啥谜底？不就是咱一家子在一块儿嘛！”
夜风带著桂香飘进来，吹得玉米串轻轻晃。许朗觉得这秋天的味道，比桂糕还甜，比燉肉还暖。他望著天上的圆月，又看看院里闹哄哄的人影，忽然明白——所谓传承，哪只是手艺和物件？是这满院的笑声，是祖孙四代围坐的圆桌，是孩子们嘴里的“太爷爷”“太奶奶”，是一代又一代人，把日子过得像这中秋的月亮，圆圆满满，亮亮堂堂。
二宝突然指著天上喊：“月亮跟著我们回家！”眾人都抬头看，月光果然追著院子跑，把每个人的影子拉得老长，像串在一起的线。建业掏出手机拍全家福，镜头里，许朗苏晚坐在中间，傻柱搂著小远，念秋抱著二宝，大宝扒著桌沿，秦淮茹的重孙女举著南瓜饼……每个人都在笑，连掉在地上的玉米粒，都像在跟著笑。
夜深时，孩子们都睡熟了。苏晚和念秋在灯下收拾残局，晓梅在给许朗捶腿，傻柱蹲在灶台边，给明天要带的桂糕装盒。许朗看著窗外的月亮，忽然哼起年轻时教学生的歌，调子有点跑，却被苏晚接了过去，两人一唱一和，像几十年前在夜校时那样。
傻柱听著听著，抹了把脸：“明儿我再炸点面鱼儿，让孩子们带路上吃。”
苏晚笑著应：“我再纳两双鞋底，给双胞胎寄去。”
许朗摸出老镜戴上，开始修白天被小远摔坏的竹筐，刨子刮著竹片，发出“沙沙”的响，像在说：日子啊，就这么过，一辈辈，一年年，总有新的盼头，总有无尽的暖。