葡萄藤的叶子在晨露里舒展，叶尖垂著的水珠坠在晨光里，像一串碎钻。许朗蹲在菜园边侍弄那几垄辣椒，指腹蹭过带著绒毛的青椒，忽然想起年轻时在夜校后院种的那片向日葵——那时候苏晚总说他“把讲台当土地耕，把学生当禾苗养”，如今讲台换成了菜园，禾苗变成了满院的娃，倒也应了那句“种什么就收什么”。
“许大哥，帮我看看这水管子？”三大爷的声音从廊下传来，他手里捏著段生锈的铁管，是昨晚给鱼缸换水时拧坏的。三大爷的记性时好时坏，却总记得谁家有啥工具，“你那套扳手还在不？当年你给院里接自来水管时用的那套。”
许朗直起身，拍了拍裤腿上的土：“在呢，搁储藏室最里头，我去拿。”他转身往屋走，路过二大爷的鱼缸时，特意停了停——那尾“墨龙”的后代正贴著缸壁游，尾巴一甩，溅起的水落在缸沿的青苔上，倒像是把几十年的光阴都晃活了。二大爷坐在小马扎上打盹，嘴角掛著笑，许朗猜他准是梦见当年在院里摆官威，被傻柱抢白的光景。
苏晚在厨房帮晓梅择菜，竹篮里的茄子紫得发亮，是望春单位分的。“妈，您看这茄子多新鲜，晚上做您爱吃的鱼香茄子。”晓梅把茄子切成滚刀块，刀碰到案板的声音篤篤响，像极了当年苏晚在夜校教孩子们认字时，用戒尺敲黑板的节奏。
“对了，”苏晚往灶膛里添了把柴，火苗“噗”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的，“下礼拜是念秋生日，她小时候总盼著吃你做的桂糕，还记得不？”晓梅手一顿，笑著点头：“咋不记得？那时候物资紧，您把攒了半月的票都给我了，说『姑娘家要甜甜蜜蜜的』。”
正说著，傻柱端著个砂锅从东屋出来，砂锅里燉著排骨，咕嘟咕嘟冒著泡，香气顺著锅盖的缝往外钻。“苏老师，晓梅，尝尝这肋排，今儿特意挑的小排，燉得烂乎！”他掀开锅盖，用筷子夹起一块吹了吹，往苏晚嘴边送，“您先尝尝咸淡。”
苏晚笑著躲开：“你这老头子，跟年轻时候一样，总把最好的往別人嘴里塞。”傻柱嘿嘿笑，露出仅剩的几颗牙：“习惯了，看著大伙吃得香，我就舒坦。”他现在住的东屋，还是当年院里给他腾出来的，墙上掛著张褪色的奖状，是他年轻时被评上“先进厨师”得的，边角都卷了，却被他用镜框裱得好好的。
院门口突然传来自行车铃响，是望春带著单位的年轻人来了。为首的小伙子扛著台摄像机，后面跟著两个姑娘，手里捧著红绸子包裹的东西。“爸，妈，给您俩带贵客来了！”望春把自行车支在葡萄架下，额头上的汗顺著鬢角往下淌，“这是电视台的同志，想拍个『老院子里的新生活』专题，特意来採访您和苏老师。”
许朗正蹲在地上修水管，闻言直起身，手在围裙上蹭了蹭：“採访啥呀，我们就是普通老百姓，没啥好说的。”苏晚在一旁解围：“孩子们是想看看咱们院的变化，快进屋坐，我给你们沏茶。”
摄像机镜头扫过院里的角角落落：二大爷的鱼缸里，墨色的鱼正追逐著光影；三大爷手里转著核桃，见镜头对著他，赶紧往兜里摸，要分给扛机器的小伙子；秦淮茹的重孙子举著弹弓，正对著镜头做鬼脸，被秦淮茹一把拉到身后，嗓门洪亮地说：“这孩子，没规矩！”
採访是在葡萄架下进行的。女记者问许朗：“大爷，您在这院住了一辈子，觉得最幸福的是什么？”许朗摩挲著手里的旧扳手，那扳手是他年轻时修课桌椅用的，把柄被磨得发亮。“幸福啊……”他抬头看了看满架的葡萄，青的紫的掛在藤上，像一串串玛瑙，“就是看著院里的人，一代代往下走，日子越过越甜。”
苏晚接著说：“就像这葡萄藤，当年刚栽的时候就几根细枝，现在爬满了架，还能给大伙遮凉。人不也一样？年轻时栽下的苗，老了就能看著它开结果。”她说话时，阳光从叶缝里漏下来，落在她银白的头髮上，像撒了把碎金。
正说著，念秋带著学生来了。她现在教的是美术课，今天特意带孩子们来写生，说“让孩子们看看老院子的烟火气，比在画室里对著照片画强”。孩子们趴在石桌上，铅笔在画纸上沙沙响，有的画葡萄架，有的画鱼缸里的鱼，还有个扎羊角辫的小姑娘，正对著傻柱炸面鱼儿的油锅画，鼻尖上沾著点灰，像只刚偷吃完米的小麻雀。
“念秋老师，您太奶奶画得像不像？”小姑娘举著画跑过来，画上的苏晚坐在藤椅上择菜，旁边的许朗正给她递水壶，背景里的傻柱举著锅铲，秦淮茹在给孩子们分苹果，满满一院的人，挤得像幅热闹的年画。
苏晚接过画，指尖轻轻拂过画里的自己，眼眶有点热：“像，太像了。”念秋蹲下来，搂著小姑娘的肩：“这叫『岁月静好』，等你们长大了就懂了。”她的声音温柔，像极了当年苏晚教她读课文时的语调。
傍晚时，电视台的人走了，院里却更热闹了。二大爷的儿子从外地回来，拎著个大行李箱，进门就喊“爸”，二大爷直愣愣地看了半晌，突然咧嘴笑：“你咋才回来？鱼缸里的鱼都想你了。”三大爷的孙子也来了，是个戴眼镜的大学生，给爷爷带了本《老年保健手册》，坐在小马扎上，一句句给三大爷念，三大爷听得认真，时不时点头：“嗯，这比算电费简单。”
傻柱的厨房飘出燉肉香，这次是秦淮茹掌勺，她说傻柱“炸东西行，燉肉还是我拿手”。铝锅里的五肉燉得油光鋥亮，配上土豆和粉条，香得隔壁院的狗都趴在门口哼哼。秦淮茹现在耳背，却总能准確听出孩子们喊“饿”，盛肉时特意给每个孩子碗里多放两块，说“长身体呢，得多吃点”。
望春搬来张摺叠桌，晓梅摆上碗筷，念秋端来刚熬好的酸梅汤，冰镇过的，盛在粗瓷碗里，上面浮著层细密的水珠。孩子们围著桌子坐成一圈，像朵盛开的向日葵，许朗和苏晚坐在中间，看著孩子们抢著夹肉，听著傻柱和秦淮茹拌嘴，望著二大爷和儿子说悄悄话，三大爷的孙子正给他捶背……突然觉得，这院子就像个大蒸笼，蒸著岁月，蒸著亲情，蒸出一笼又一笼的暖。
“爸，您还记得这张照片不？”望春从包里掏出张黑白照片，是许朗和苏晚年轻时的合影，背景是夜校的教室，许朗穿著洗得发白的衬衫，苏晚梳著两条麻辫，两人站在黑板前，黑板上写著“知识改变命运”。“这是当年报社记者来拍的，我找了好久才找著。”
许朗接过照片，手指在照片边缘摩挲，那时候的苏晚，眼睛亮得像星星，他自己也还是个毛头小子，总觉得有使不完的劲。“那时候啊，总想著让院里的孩子都能认字，別像我小时候，连自己名字都不会写。”他看向苏晚，“多亏了你，苏老师，不然我哪能办起夜校。”
苏晚笑著捶了他一下：“又说傻话，要不是你天天帮大伙修课桌椅，谁乐意来啊。”两人相视一笑，眼角的皱纹里盛著的，是几十年的风风雨雨，也是一辈子的相濡以沫。
月亮慢慢爬上来，葡萄架上的灯亮了，橘黄色的光把院子裹成了块蜜。孩子们吃饱了，在院里玩“老鹰捉小鸡”，傻柱自告奋勇当“老鹰”，跑得气喘吁吁，逗得孩子们笑个不停。秦淮茹站在廊下看著，时不时喊一句“慢点跑”，声音里的宠溺，和当年对棒梗他们没两样。
二大爷的儿子正给他换鱼缸里的水，二大爷在一旁指挥：“慢点倒，別惊著墨龙的后代。”三大爷的孙子在给他擦核桃，说“盘得越亮，爷爷越精神”。望春和晓梅在收拾碗筷，念秋在给苏晚揉肩，说“妈您今天累著了”。
许朗坐在藤椅上，手里捏著那张老照片，看著眼前的一切，突然觉得时光像条河，从年轻时的上游流到现在的下游，河里漂著的，是傻柱的面鱼儿，是秦淮茹的窝窝头，是二大爷的官威，是三大爷的算计，是他和苏晚的夜校，是孩子们的笑……最后都匯到这院里，酿成了一坛叫“日子”的酒，越陈越香。
“老头子，回屋睡了。”苏晚扶著他站起来，他的腿有点麻，苏晚就慢慢等著，像年轻时无数次等他批改完作业那样。两人慢慢往屋走，影子被灯光拉得很长，交叠在一起，像年轻时挽著的手臂。
屋里的旧相册还摊在桌上，最后一页是空的，苏晚拿起笔，在旁边写：“日子还长，故事未完。”窗外的葡萄藤沙沙响，像是在应和，又像是在唱歌，唱著这老院里的春秋，唱著一辈辈人的牵掛，唱著那些看得见的烟火，和看不见的温暖。
月亮升到中天，院里静了，只有孩子们的囈语，和远处偶尔传来的汽笛声。许朗躺在床上，听著苏晚均匀的呼吸，心里踏实得像揣著块暖玉。他知道，明天太阳升起时，葡萄藤会接著爬，孩子们会接著闹，这院子里的故事，会像那尾墨色的鱼，在岁月的水里，游得自在，游得绵长。