霜降这天，风裹著碎雪粒子打在窗上，“沙沙”响得像春蚕啃桑叶。许朗站在镜前系领带，藏青色的料子洗得发淡，领口磨出了毛边。苏晚在一旁给他递梳子，木梳齿上缠著几根白髮，她捏著那几根银丝，指尖轻轻捻了捻：“明天去供销社买盒染髮膏吧，我给你染染。”

“染它干啥？”许朗对著镜子笑，眼角的皱纹挤成了小扇子，“望春都上中学了，我要是还黑著头髮，倒显得不像他爹了。”正说著，望春背著书包从里屋出来，蓝布校服袖口卷著，露出半截手腕，跟许朗年轻时一个模样：“爸，我妈给你煮的鸡蛋放包里了，课间记得吃。”

念秋也蹦蹦跳跳地跑出来，梳著两条麻辫，辫梢的红绸子是她自己系的，歪歪扭扭的：“爹，我今天要值日，晚点回来！”她往许朗手里塞了颗水果，是学校发的，“老师说这个最甜，给你吃。”

送孩子们出门时，院里的老槐树落了最后几片叶，光禿禿的枝椏指著灰扑扑的天。傻柱端著个铝盆从厨房出来，盆里是刚醃的酸菜，酸气呛得人直皱眉：“许朗，今儿歇班不？陪我杀只鸡，给苏老师补补，她最近总说累。”

苏晚这两年身子骨不如从前，教完课回来总说腰酸，许朗就把夜校的杂活都揽了过来，劈柴、挑水、给学员们修桌椅，忙得脚不沾地。傻柱看在眼里，隔三差五就往家里送些吃的，有时是块五肉，有时是只老母鸡，嘴里念叨：“你俩是院里的功臣，可不能累垮了。”

三大爷的药篓早就不背了，天天坐在廊下晒太阳，手里攥著个紫砂壶，里面泡著枸杞和菊。见许朗出来，就招手让他过去：“来，尝尝我新泡的茶，败火。”他指著望春远去的背影，“这小子有出息，上次区里作文比赛拿了奖，比你当年强。”

二大爷的鸟笼还掛在石榴树上，只是画眉换了好几只，如今这只叫声不如从前清亮。他举著个放大镜看报纸，见许朗过来就嘆气：“你说这报纸上的字，咋越来越小？想当年我看布告，隔著三丈远都能认全。”许朗笑著给他递了副老镜，是望春用奖学金买的：“戴上这个试试，比放大镜管用。”

入冬后，夜校放了寒假，许朗难得清閒，就帮著周明编竹筐。周明的腰去年闪了下，不能干重活，许朗就把竹子扛回家，坐在葡萄架下劈篾。阳光透过枯枝落在他手上，能看见指关节上的老茧，一层叠著一层，像老树的年轮。

苏晚坐在旁边缝衣，是给望春做的，是新弹的，蓬蓬鬆鬆的。她看著许朗手里的竹篾在阳光下泛著青，突然说：“等开春，咱把葡萄架修修吧，去年结的果子少了。”许朗点头：“再种点丝瓜，让藤蔓爬满架，夏天能遮凉。”

望春放寒假那天，抱回来个大红奖状，上面写著“三好学生”。傻柱听说了，非要在院里摆酒，说要“大办特办”。他杀了只自己养的肥鹅，燉得油光鋥亮；秦淮茹蒸的豆沙包，甜得能拉出丝；周明从老家带了桶米酒，说是他儿子酿的，醇香得很。

席间，望春给每个人敬酒，轮到许朗时，他举起茶杯说：“爸，我以后想考师范，跟你和我妈一样当老师。”许朗刚喝进去的米酒差点喷出来，眼眶却一下子热了：“好，好，当老师好。”苏晚在旁边悄悄抹眼泪，被傻柱看见了，就喊：“哭啥？这是喜事！將来望春成了大先生，咱全院都跟著沾光！”

念秋也不甘示弱，从书包里掏出幅画，是她画的全家福：院子里有葡萄架，石桌上摆著生，许朗在劈柴，苏晚在缝衣服，她和望春追著黄狗跑。画得歪歪扭扭，顏色却涂得极鲜艷，惹得大伙直夸：“这丫头隨她娘，心灵手巧！”

开春后，许朗真的把葡萄架修了，换了几根新竹竿，缠上了新的麻绳。念秋在架下种了些牵牛，说要让藤爬到房顶上。望春则在生地边种了棵小树苗，说是学校发的杨树苗，“等它长成大树，就给我爹做张新书桌”。

苏晚的学校要建新教学楼，她被调去负责图书管理，不用天天站讲台，清閒了不少。每天下午，她就抱著本书坐在葡萄架下，阳光透过新叶落在书页上，像撒了把碎金。许朗从夜校回来，就坐在她旁边削木头，有时是给望春做个铅笔盒，有时是给念秋刻个小木马，木屑簌簌落在地上，混著香，格外好闻。

这天许朗正在给夜校的黑板刷漆，突然听见院里一阵喧譁。跑出去一看，见望春举著个信封衝进院，脸涨得通红：“爸！妈！我考上重点高中了！”信封上的“录取通知书”五个字烫著金，在阳光下闪得人眼晕。

苏晚一把抢过通知书，手指抖得厉害，看了一遍又一遍，突然捂住嘴哭了。傻柱在一旁拍著大腿笑：“我就说这小子行！將来肯定能上大学！”秦淮茹赶紧往望春手里塞了个煮鸡蛋：“快吃快吃，补补脑子！”三大爷和二大爷也凑过来，一个说“得请先生算个好日子庆祝”，一个说“我那瓶珍藏的好酒该开封了”。

念秋也上了小学，成了班里的文艺委员，天天带著同学排练节目。她最喜欢唱苏晚教的《东方红》，声音清亮得像山涧的泉水。有次学校匯演，她站在台上领唱，望见台下许朗和苏晚在鼓掌，突然忘了词，却在两人鼓励的眼神里，又笑著唱了下去，引得台下一片叫好。

望春上高中那年，个头躥得比许朗还高，说话瓮声瓮气的，却还是会在放学回来时，给许朗带块他爱吃的芝麻。念秋也出落得亭亭玉立，梳著马尾辫，穿著苏晚做的蓝布裙，见了人就笑，露出两颗小虎牙，像极了苏晚年轻时的模样。

许朗的夜校又来了批新学员，大多是工厂的年轻人，朝气蓬勃的。他教他们认字、算帐，有时也讲些院里的故事，说傻柱的红烧肉如何香，说秦淮茹的馒头如何暄，说三大爷的草药如何灵，惹得学员们直笑：“许老师，您这院跟个小江湖似的。”

苏晚偶尔也来夜校帮忙，教女学员们读信、写家信。有个年轻媳妇总把“想”字写成“相”，苏晚就笑著说：“心里装著人，才叫想呢。”那媳妇红了脸，低头重写，笔尖在纸上划得沙沙响，像在诉说著什么心事。

冬至那天，院里的水缸结了层厚冰。许朗和苏晚坐在炕上，看著望春给念秋讲数学题，姐弟俩头挨著头，凑在一盏檯灯下，影子投在墙上，像幅温馨的画。许朗突然说：“等望春考上大学，咱就把东屋收拾出来，给孩子们当书房。”苏晚点头：“再做个大书架，把你那些书都摆上去。”

夜里，许朗躺在床上，听著窗外的风声，想起刚搬来时的冷清，想起第一次见苏晚时的紧张，想起望春和念秋刚出生时的模样，突然觉得，这一辈子就像院里的那棵老槐树，春发芽，夏开，秋落叶，冬归根，看似平平淡淡，却在岁月里扎下了深根，枝繁叶茂，庇护著一院的烟火。

苏晚翻了个身，往他身边靠了靠：“想啥呢？”许朗握住她的手，她的手也起了茧，却还是那么暖：“想咱刚认识那会儿，你给我送纸，还记得不？”苏晚笑了，声音里带著点困意：“咋不记得？你脸红得像猴屁股。”

月光从窗缝钻进来，照在两人的鬢角，银丝在光下闪著亮。许朗知道，日子还长著呢，还有望春的大学录取通知书，还有念秋的第一个奖状，还有院里的葡萄年年结果，还有傻柱的红烧肉岁岁飘香，这些都是岁月酿的酒，越陈越香，越品越甜。

风拂过石榴树，枝椏轻轻敲著窗，像在哼著首古老的歌谣。许朗把苏晚的手攥得更紧了，心里的暖，像刚烧开的水，慢慢漫开来，漫过了整个冬夜，漫向了那些看得见的，和看不见的，满是希望的明天。