入伏那天的日头像团烧红的铁，把胡同里的青石板晒得能烙饼。许朗刚把扫盲班的竹帘子放下，就听见院门口传来“哐当”一声，傻柱推著辆除了铃鐺不响哪儿都响的二八大槓撞进来，车后座绑著个柳条筐，里面塞满了圆滚滚的西瓜，绿皮上的深条纹被晒得发亮，像一道道汗痕。
“许朗兄弟，快来卸瓜！”傻柱抹了把脸上的汗，汗珠摔在地上，瞬间就洇进砖缝里，“这是郊区瓜农拉来的『地雷瓜』，我跟他磨了半天才匀来十个，保准沙瓤！”他抱起个最大的往石桌上放，瓜皮上的绒毛蹭得胳膊发痒，“中午咱就开一个，用井水湃著，切开能看见沙粒，甜得能粘住牙。”
许朗刚把西瓜搬到屋檐下的阴凉处，秦淮茹端著个青盆从东屋出来，盆里是刚泡好的绿豆，圆滚滚的豆子在水里吐著泡泡，水面漂著层细碎的白沫。“东旭去合作社换红了，我泡点绿豆熬汤。”她往盆里添了瓢井水，水珠溅在青石板上，晕出小小的湿痕，“放了点陈皮，熬出来带著点清苦，比光放解渴。”她从围裙兜里掏出块薄荷，往许朗手里塞，“含著，刚从供销社买的，凉丝丝的能压火气。”
周明扛著副新扎的竹躺椅进来时，林晚秋正蹲在葡萄架下摘青葡萄，竹篮里的葡萄串上还掛著层白霜，像没睡醒的绿玛瑙。“这躺椅用楠竹编的，透气不闷汗。”周明把躺椅往紫藤架下放，竹篾的缝隙漏下光斑，在椅面上晃出细碎的星子，“俺们村的井水凉，我带了个新凿的冰鑹，等会儿去护城河凿块冰回来，镇西瓜才够味。”他怀里揣著个荷叶包，打开来是些嫩黄的玉米笋，“给你留著清炒，我娘说这玩意儿带著奶香味，比黄瓜还清爽。”
三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些刚采的藿香，深绿的叶片上沾著露水，捏一把就冒出清凉的香。“这草得趁太阳没出来时采，治中暑最灵验。”老人往许朗手里塞了把，露水在掌心化成细流，顺著指缝往下淌，“我那口子用它煮了酸梅汤，放了冰和甘草，给你盛在砂壶里了，就埋在院角的凉土里。”药篓边角还別著几株紫苏，紫莹莹的叶子卷著边，像群害羞的小蝴蝶，“这是拌黄瓜用的，放几片就香得很。”
二大爷拎著个鸟笼站在廊下，笼里的画眉对著葡萄架上的蝉叫，声音脆得像玻璃相碰。“我那小子从部队寄了把檀香扇，扇面画著《荷塘月色》，闻著就凉快。”他用扇子给鸟笼扇风，笼里的画眉抖了抖羽毛，“街道要办纳凉晚会，让你给孩子们讲段故事，你讲的《西游记》比话匣子还带劲。”
日头爬到头顶时，葡萄叶被晒得打了卷，漏下的光斑在地上晃悠，像一群犯困的金龟子。傻柱娘坐在院心的石凳上，正给孩子们缝布老虎，黄绸布上绣著黑色的条纹，眼睛是用红绒布做的，尾巴上缀著个铜铃鐺，一晃就“叮铃铃”响。“许朗兄弟，你看这老虎威风不？”老太太举著布偶迎著风跑了两步，绸布被吹得鼓鼓的，“我纳了三层，孩子们抱著睡觉不踢被，还能镇邪呢。”
许朗刚帮著周明把冰鑹磨锋利，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著草汁，里面是些刚摘的桃，粉白的果皮上带著绒毛，像一个个胖娃娃。“俺们村的桃熟了！”他把桃往竹筛里倒，绒毛蹭得手心发痒，“狗蛋他娘说这是『五月鲜』，放软了吃能流蜜，特意挑了二十个最大的。”他怀里还揣著个油纸包，打开来是些炒南瓜子，“这是俺们村妇女炒的，放了点盐，纳凉时磕著玩。”
棒梗举著个自製的水枪在院里蹦，枪身是用竹筒做的，里面灌著井水，喷出来的水柱在阳光下划出彩虹。“许叔叔，看我滋掉那只蝉！”他对著葡萄架瞄准，水珠溅在叶片上，惊得蝉“吱呀”一声飞起来，却正好落在傻柱的草帽上。傻柱一抬头，蝉“扑棱”飞走了，他抓著棒梗的胳膊笑：“你这枪法，打鸟准脱靶，打我倒百发百中！”
秦淮茹端著盆刚拌好的黄瓜从屋里出来，听见这话笑著喊：“傻柱別逗孩子了，快来帮我抬西瓜，井水湃得差不多了。”她往石桌上摆了几个粗瓷碗，碗里盛著碧绿的黄瓜，上面撒著红辣椒麵，紫苏叶碎飘在上面，像撒了把紫星星，“许朗你也来尝尝，放了蒜泥和香醋，酸得开胃。”
周明扛著块大冰块从外面回来，冰块用草绳捆著，外面裹著麻袋，还是往下滴水，在地上拖出条水痕。“护城河的冰硬得很，这一块够镇三个西瓜！”他把冰块放进大木盆，往里面扔了两个西瓜，冰块碰撞发出“咔嚓”的响，“等半个时辰再切，保准冰得牙颤。”
午后的蝉鸣像潮水似的涌进院来，把整个四合院泡在嗡嗡的声浪里。许朗坐在竹躺椅上教王二柱认草药，藿香的叶片揉碎了，清凉的香气漫开来；紫苏叶放在碟子里，紫得发亮，像块块碎玛瑙。“这两种都是夏天的宝贝，藿香泡茶防中暑，紫苏煎蛋能去腥。”许朗掐了片紫苏让他尝，辛辣的味道里带著点清香，“你回去教村里人多存点，晒乾了冬天燉鱼也能用。”
三大爷蹲在旁边翻晒草药，藿香在竹匾里摊著，像铺了层深绿的绒。“我那口子把你教的偏方都写在厨房墙上了，谁家孩子贪凉拉了肚子，就用紫苏煮水喝，比吃药见效快。”老人指著书上的插图说，“你看这藿香的『藿』字，多像草底下藏著只鸟，古人造字都带著灵气呢。”
二大爷搬来张方桌，在院里写纳凉晚会的节目单，毛笔在红纸上写著“傻柱唱《东方红》”“秦淮茹讲笑话”“许朗说评书”，每个字都带著股喜气。“我那小子说部队里夏天也办晚会，战士们拉歌能把嗓子喊哑。”他往砚台里滴了点薄荷水，墨锭磨出的汁都带著清凉气，“你那评书得说《三打白骨精》，上次讲到孙悟空被师父赶走，棒梗追著我问了三天后续。”
傻柱不知从哪儿弄来个旧铜锅，蹲在煤炉上熬绿豆汤，里面扔了把藿香叶，咕嘟咕嘟的汤麵上浮著层绿沫，像块翡翠。“这汤得熬得绿豆开，汤才稠糊。”他用勺子舀了点尝，烫得直吐舌头，“放凉了再搁点冰，喝下去从嗓子眼凉到肚脐眼。”
傍晚时，天边烧起了火烧云，把院里的紫藤照得像堆紫火苗。许朗刚把扫盲班的黑板擦乾净，就见傻柱娘端著盘桃过来，粉白的桃上切了十字，露出黄澄澄的果肉，中间插著根竹籤，像朵盛开的。“快趁热吃，这桃放不得，软了就烂。”老太太的裹脚布沾著草叶，在地上踩出小小的绿脚印，“我给你留了个最大的，核小肉多，你尝尝。”
纳凉晚会开始时，院里掛起了马灯，昏黄的光把人影投在墙上，忽大忽小像皮影戏。傻柱站在石桌上唱《东方红》，跑调跑到十万八千里，逗得孩子们直拍巴掌；秦淮茹讲了个“傻子买醋”的笑话，三大爷笑得直咳嗽；轮到许朗说评书，刚开口说“话说孙悟空被唐僧赶走之后”，棒梗就跳起来喊：“我知道！他去了果山！”
正热闹著，突然听见“哐当”一声，周明凿冰的木盆翻了，冰块滚了一地，其中一块正好滑到二大爷脚边，把他的鸟笼撞翻了。画眉“扑棱”飞出来，在马灯周围转圈飞，嘴里还叼著颗南瓜子，是刚才棒梗餵它的。全院人都站起来追，王二柱用草帽扣，傻柱张开胳膊堵，最后还是许朗瞅准机会，伸手轻轻捏住了鸟的爪子，引得大伙欢呼。
夜深了，马灯的光渐渐暗下来，蝉鸣也变得有气无力。秦淮茹给每个人端来冰镇西瓜，红瓤里嵌著黑籽，像撒了把黑曜石，咬一口，冰碴子在舌尖化开，甜得人眯起眼睛。傻柱娘给孩子们扇著蒲扇，讲她年轻时候的故事，说以前夏天没有电扇，就躺在院里看星星，牛郎织女隔得那么远，却能年年见一面。
许朗躺在竹躺椅上，看著天上的银河，听著身边的絮语。风吹过葡萄架，叶子“沙沙”响，像谁在低声说话。他想起早上的露水，中午的烈日，傍晚的火烧云，还有这满院的瓜香、药香、草木香，这些味道混在一块，就是夏天的味道。
远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，已经三更了。许朗摸了摸竹椅上的草蓆，还带著点凉意。他知道，这蝉鸣里的夏天，就像这没吃完的西瓜，甜丝丝的，凉沁沁的，藏著太多说不完的故事，等著月亮慢慢听。