除夕的鞭炮声从后半夜就开始响，零零星星的，像在给旧年倒数。许朗刚把院门上的旧春联撕下，就见傻柱扛著卷新红纸进来，纸边裁得整整齐齐，在晨光里泛著暖红，他袄上还沾著未乾的墨汁，像不小心蹭上的星子。
“许朗兄弟，笔墨都备好了！”傻柱把红纸往石桌上铺，呵出的白气在纸面上凝成细水珠，“我娘说今年的春联得写得热闹点，要带『福』带『喜』，最好再加上『丰收』，去年的穀子囤都快撑破了。”他从怀里掏出个布包，里面是块磨得发亮的墨锭，“这是三大爷给的徽墨，说写出来的字黑得发蓝，能掛到来年清明都不褪色。”
许朗刚把砚台注满清水，秦淮茹端著盘刚炸好的油果子出来，金黄的面圈上撒著芝麻，在竹盘里堆得像座小山，热气裹著油香飘过来，把鼻尖都熏得发痒。“东旭去给孩子们买炮仗了，我炸了点油果子当零嘴。”她往许朗手里塞了两个，指尖的油蹭在掌心，暖乎乎的，“放了点红，甜而不腻，你写春联累了垫垫肚子。”她往石桌上摆了碟硃砂，“我磨了点硃砂，等会儿在『福』字上点个红点，更吉利。”
周明扛著捆松枝进来时，林晚秋正蹲在院里插柏叶，翠绿的柏枝上还掛著冰碴，往门框上一插，倒像別了串翡翠。“这松枝是后山新砍的，带著青气，能驱邪。”周明把松枝往各屋门口分，针叶上的冰落在青石板上，化成小小的水洼，“俺们村的习俗，年三十插柏叶，来年家里不招虫，给你留了两把最绿的，插在扫盲班门口，孩子们读书更精神。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的红枣，“给你串在松枝上，红配绿，看著就喜庆。”
三大爷拄著拐杖颤巍巍地从东屋出来，手里捏著本线装的《春联集锦》，纸页黄得像秋叶，上面用毛笔圈了好几个对子，墨跡都发暗了。“我选了几个合咱院的，『春到人间皆锦绣，福临门第尽辉煌』，你看这个咋样？”老人往石桌边凑，拐杖在地上点出篤篤的响，“我那口子还让抄个『五穀丰登』，贴在粮仓上，保准来年还能囤满谷。”他从袖里掏出张红纸剪的小福字，“这是我那口子剪的，给你贴在砚台上，写字也沾沾福气。”
二大爷抱著个红漆匣子站在廊下，匣子里装著串鞭炮，引线红得像根小火苗，他手里还攥著盒洋火，铁皮盒上的“火”印著胖娃娃。“我那小子从部队寄的，说是电光炮，响得很，等会儿贴完春联就放，崩崩晦气。”他把鞭炮往门楣上掛，绳子勒得手指发红，“去年放了这炮，我那不爭气的小子都寄奖状回来了，今年得多放两串。”
晌午的日头好不容易钻出云层，把院里的积雪照得泛出淡金，屋檐的冰棱开始滴水，在红春联上洇出小小的湿痕。傻柱娘坐在炕沿上，正给孩子们缝压岁钱的红包，红绸布上绣著金线的“吉”字，针脚密得像蛛网，里面已经包好了崭新的角票，鼓鼓囊囊的像只小红包。“许朗兄弟，你看这红包喜庆不？”老太太举著红包晃了晃，金线上的亮片在光下闪，“我给每个孩子都包了五毛，不多，图个吉利，让他们开春买支新铅笔。”
许朗刚把“福”字贴在门心，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著雪，里面是些冻得硬邦邦的黄米糕，像块块琥珀，还有个布偶，是用红布缝的小老虎，尾巴上缀著个响铃。“俺们村的孩子让我给您拜年！”他把米糕往石桌上放，冻得发红的手在衣襟上蹭了蹭，“这米糕是全村人凑的黄米做的，说您教俺们认字，比蜜还甜；这布偶是狗蛋娘缝的，说老虎能镇宅，保您一年顺顺噹噹。”他怀里还揣著张纸条，上面是全村人签的名字，歪歪扭扭的，却占满了整张纸，“您看，这是俺们村所有人的名字，都认全了呢。”
棒梗举著串小鞭炮在院里蹦，引线被风吹得直晃，他捏著洋火的手哆哆嗦嗦，却非要自己点。“许叔叔，你看我敢点炮了！”火星刚碰到引线，他就捂著眼往后跑，鞭炮“噼里啪啦”炸开，红纸屑落了满身，像穿了件衣裳，他却笑得直跺脚：“我不怕炮了！我长大了！”
傻柱在旁边看得哈哈大笑，从兜里掏出串更大的鞭炮：“来，叔教你点『二踢脚』，这玩意儿能窜上天，响两声，跟打雷似的。”他把鞭炮插在雪堆里，用香头一点，拉著棒梗往屋里跑，“捂住耳朵！”“咚——啪！”两声巨响，震得屋檐的雪都簌簌往下掉，嚇得院里的黑猫嗖地躥上树。秦淮茹站在门口包饺子，听见响声笑著骂：“傻柱你疯了！嚇著孩子咋办？快来帮我擀皮，饺子要下锅了。”
下午的阳光暖了些，把红春联照得像在发光。许朗坐在石桌边教王二柱写“春”字，毛笔在红纸上走得稳，撇捺间带著股劲儿，像要把整个冬天的冷都扫开。“这『春』字得写得舒展，底下的『日』要托住上面的草，像阳光把芽儿托起来。”许朗握著他的手往下按，墨汁在纸上晕开，“你看，这样就有生气了，像咱院的草要发芽了似的。”
三大爷蹲在旁边看写字，手里捻著鬍子笑：“我那口子说，你写的字带著股精气神，不像我写的，软趴趴的像没吃饱。”他指著春联上的“丰”字，“这个字好，三横像三囤粮，一竖像粮囤柱，看著就踏实。”
二大爷搬来张方桌，在院里摆开年夜饭的菜，一盘炸带鱼、一碗燉肉、一碟凉拌黄瓜，还有盆刚出锅的饺子，白胖胖的在盆里挤著，像群小元宝。“我那小子寄了瓶好酒，说是专供的，今天咱爷几个得喝尽兴。”他往酒壶里倒酒，酒香混著肉香飘过来，“许朗你可得多喝两杯，这一年你为咱院操的心，比二大爷我还多。”
傻柱不知从哪儿弄来个铜火锅，正蹲在煤炉上烧炭火，火苗“呼呼”地舔著锅底，里面扔了白菜、粉丝、冻豆腐，还有大块的燉肉，咕嘟咕嘟的汤麵上浮著层红油，像朵盛开的。“这火锅是我从食堂借的，今天咱也洋气回，边煮边吃，热乎！”他往许朗碗里盛了勺汤，“快尝尝，我放了点豆瓣酱，鲜得很，比老北京涮肉还香。”
傍晚时，天边的云被染成了橘红色，把院里的红春联照得像著了火。许朗刚把扫盲班的“读书乐”横批贴好，就见傻柱娘端著碗饺子过来，里面臥著个硬幣，闪著银亮。“快趁热吃，这碗里有硬幣，谁吃到了来年准发財。”老太太的裹脚布沾著雪，在地上踩出小小的白脚印，“我特意多包了几个带硬幣的，让孩子们也高兴高兴。”
暮色彻底沉下来，院里的灯笼都亮了，红绸罩著的光在雪地上晃，像团跳动的火。各家的菜都端到了院心的大桌上，傻柱家的火锅冒著热气，周明家的燉鸡油光鋥亮，秦淮茹家的饺子堆成小山，三大爷家的凉拌菜清爽可口，二大爷的酒瓶开盖就是满屋香，拼在一块，像场流动的盛宴。
许朗坐在桌首，看著孩子们抢著吃饺子，傻柱和二大爷猜拳喝酒，三大爷给周明讲古，秦淮茹给老人添菜，筷子碰著碗沿发出叮叮噹噹的响，混著远处的鞭炮声，像支最热闹的曲子。王二柱举著酒杯站起来，脸红得像春联：“许大哥，我敬您！没有您，就没有俺们村的扫盲班，就没有我王二柱今天……”话没说完，眼泪就掉在酒杯里，他一仰头，连酒带泪都喝了下去。
夜里守岁时，大家围坐在煤炉边，傻柱娘给孩子们讲过去的年景，说以前能吃上顿白麵饺子就谢天谢地了；二大爷数著院里的变化，说这几年添了葡萄架、药圃，连扫盲班都办起来了；周明算著来年的收成，说要再开半亩地种高粱，能酿点酒；秦淮茹纳著鞋底，说棒梗明年该上小学了，得给他做双新布鞋。
许朗看著炉子里跳动的火苗，听著身边的絮絮叨叨，突然觉得这年味，就是满院的烟火气，是红春联上的墨香，是饺子里的硬幣，是孩子们的笑声，是大傢伙凑在一块的暖。他想起开春的药圃，夏天的葡萄，秋天的谷堆，冬天的炉火，想起王二柱村里的黑板，想起傻柱娘缝的鞋，想起秦淮茹递来的热汤，这些零零碎碎的日子，像串起来的珠子，颗颗都闪著光。
凌晨的钟声敲响时，全院人都涌到院里放鞭炮，二踢脚窜上夜空，炸开漫天金雨，小鞭炮噼啪作响，红纸屑落了满地，像铺了层红地毯。棒梗举著灯笼在院里跑，喊著“过年啦！过年啦！”，声音脆得像冰凌相碰。
许朗站在门廊下，看著满院的红，满院的笑，突然明白，所谓的岁月静好，不过是这样寻常的四合院，寻常的人，在寻常的日子里，守著彼此的暖，把一年又一年，过成了最踏实的模样。新岁序开，这院里的故事，还长著呢。