清晨的阳光透过薄雪，在四合院的青石板上投下碎金似的光斑。许朗刚推开屋门，就见棒梗和小宝蹲在院角，正小心翼翼地给蓝盆扫雪。两个孩子鼻尖冻得通红，呼出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾团，却学得有模有样，连叶片缝隙里的积雪都用手指捻掉了。

“许叔叔，这草真能治好多病吗？”棒梗仰著小脸问，手里还攥著片不小心碰掉的叶子，急得直搓手，“俺不是故意的……”

“没事，掉了的叶子也有用。”许朗笑著捡起叶片，“晒乾了照样能入药。你们俩来得正好，帮我把昨天采的雪莲子摊开晒晒。”

两个孩子立刻来了精神，搬来小板凳坐在廊下，用细竹片把雪莲子一颗颗摆开，像在摆弄什么宝贝。小宝突然想起什么，从兜里掏出颗裹著泥巴的野栗子：“许叔叔，这是俺在山脚下捡的，埋在炕洞里焐熟了给你吃。”

许朗刚接过栗子，就见三大爷背著个布包从外面进来，脸上带著少见的热络：“许朗啊，我把那半只血参泡了酒，给你装了一小坛，每天喝两口，补补气血。”他把罈子往桌上一放，又从包里掏出本线装书，“这是我年轻时买的《针灸入门》，你看看用得上不？”

书皮已经泛黄，里面却用红笔圈画著不少註解，显然是常被翻阅的。许朗摸了摸粗糙的纸页，心里一阵发热：“三大爷，这太贵重了。”

“啥贵重不贵重的。”三大爷摆摆手，眼睛瞟著廊下晒的雪莲子，“你要是不嫌弃，回头俺跟你学学认草药？冬天没事干，也能给院里人搭把手。”

许朗正想应下，傻柱端著个大瓷碗过来了，里面是燉得酥烂的鸟肉，还飘著几缕药材的清香：“许朗兄弟，俺妈把血参切了片放进去了，快趁热吃！补得很！”他瞥见三大爷手里的书，咧嘴一笑，“哟，三大爷这是要改行当郎中？”

三大爷哼了一声，却没像往常那样拌嘴，反倒凑过去闻了闻瓷碗：“闻著是挺香，回头也给我家老婆子盛点？”

“那还用说！”傻柱拍著胸脯，“锅里多著呢，秦姐正帮著分呢。”

话音刚落，秦淮茹就端著两个粗瓷碗过来了，一碗给许朗，另一碗递给三大爷：“东旭说血参性热，让少放了点冰，喝著不燥。”她看见廊下晒的雪莲子，伸手摸了摸，“这东西真好看，像红玛瑙似的。”

“等晒乾了，给你装一小袋。”许朗笑著说，“泡水时放两颗，对女人家身子好。”

秦淮茹眼里泛起暖意，刚要道谢，就见周明抱著孩子从东屋出来，林晚秋跟在后面，手里拿著双新纳的袜：“许大哥，俺们给你缝了双袜子，用你给的羊毛线掺了点，穿著暖和。”她把袜子递过来，又指了指周明怀里的孩子，“小傢伙今早没哭闹，许是你给的奶粉起了作用。”

周明挠著头笑：“晚秋说，等过两天暖和点，俺给你修修缝纫机，看能不能调快点。”他怀里的婴儿咂了咂嘴，小拳头攥著周明的衣襟，眼睛乌溜溜地盯著许朗，像是认识他似的。

许朗接过袜，厚实的针脚里还带著阳光的味道。他从屋里拿出个小布包，里面是晒乾的蓝盆叶：“这药你们留著，孩子要是夜里哭闹，用点煮水擦手心脚心，能安神。”

正说著，二大爷扛著个梯子从外面回来，梯子上还捆著捆松枝。“小许，给你窗户上掛点松枝，辟邪！”他踩著梯子往许朗窗欞上绑松枝，嘴里念叨著，“前儿个听我那战友说，松枝熬水还能治冻疮，回头你试试。”

傻柱在一旁打趣：“二大爷这是把压箱底的本事都拿出来了？”

二大爷瞪了他一眼，却难得没发火：“小许是咱院的福星，不得好好待著？”

许朗看著院里这热闹的景象，心里像被温水泡著似的，又暖又软。他想起刚搬来时，院里人见了面只是点点头，如今却能像家人一样互相惦记，连三大爷的算计里都掺了真心，二大爷的官腔里也带了实在，这点点滴滴的变化，比什么都让人舒心。

晌午时分，许朗把晒好的雪莲子分装成小袋，给院里各家送去。一大爷接过袋子，看著许朗额头上还没消的淤青，忍不住叮嘱：“以后进山可別一个人去了，院里这么多爷们，叫上谁都行。”

“知道了大爷。”许朗笑著应下，“对了，我想把扫盲班扩扩，不光教孩子，大人们要是想学也能来，您看行不？”

一大爷眼睛一亮：“这主意好！我看周明就学得认真，还有秦淮茹，她也识几个字，正好能帮你搭把手。”

两人正说著，傻柱妈端著碗鸡蛋羹过来了，颤巍巍地放在桌上：“小许，快吃了，补补脑子。你教大伙认字，比啥都强。”老人看著许朗的眼神，像看著自家孩子似的，满是疼惜。

许朗心里一热，端起鸡蛋羹就吃，滑嫩的蛋羹里还掺了点虾皮，鲜得人舌尖发颤。他知道，这是老人把捨不得吃的虾皮都放进去了。

下午，许朗正在屋里准备扫盲班的课本，三大爷突然敲门进来，手里拿著个小算盘：“小许，你教算术时能不能带上我？俺想算算家里的开销，总觉得帐不对。”他把算盘往桌上一放，又从兜里掏出个皱巴巴的本子，“这是俺记的帐，你帮俺看看？”

许朗接过帐本，上面的字跡歪歪扭扭，却一笔一划记得清楚，连买根针都记著。他忍不住笑：“三大爷您这帐记得够细的。”

“过日子不就得细著点？”三大爷嘆了口气，“可细来细去，倒把人情帐算糊涂了。前儿个你冒那么大险采来的药，说分就分了，俺才明白，有些帐不能算太清。”

许朗心里一动，指著帐本上的“许朗：红二斤”“许朗：凝神丹二颗”，笑著说：“您看，这不都是您记的人情帐？慢慢还就是了。”

三大爷看著那些字，突然嘿嘿笑了：“也是，慢慢还，日子长著呢。”

傍晚的扫盲班格外热闹。不光孩子们来了，周明夫妇、秦淮茹，连三大爷都搬了个小马扎坐在最后排，手里还攥著根柴火棍当笔，在地上划来划去。许朗教大家写“家”字，说：“宝盖头就像屋顶，下面的『豕』是猪，以前家里有猪才算有家，现在啊，院里的街坊凑在一块，就是家。”

孩子们似懂非懂，大人们却都明白了，相视一笑，眼里都带著暖意。秦淮茹看著许朗在黑板上写字的背影，又看了看身边认真听讲的周明夫妇，还有在地上划字的三大爷，突然觉得，这四合院真的像个家了，有吵有闹，却更有说不完的热乎话。

下课后天已经黑透了，雪又开始下，细碎的雪在灯笼的光晕里打著旋儿。许朗送秦淮茹到门口，见她怀里揣著扫盲班的课本，像揣著宝贝似的。“东旭今晚没加班？”他隨口问。

“嗯，说要早点回来跟我学写字。”秦淮茹笑著说，眼睛亮晶晶的，“他说，不能总让你帮衬著，俺们也得往前奔。”

许朗看著她的背影消失在夜色里，心里踏实得很。他回到屋，刚点亮油灯，就听见敲门声，是周明，手里拿著个铁皮盒子：“许大哥，这是俺攒的工具零件，你要是需要啥，儘管拿。晚秋说，你教俺们认字，比给啥都强。”

许朗接过盒子，里面的零件擦得鋥亮，分门別类地放著，看得出来是用心收拾过的。他从屋里拿出个小布包，里面是晒乾的血参片：“给晚秋泡水喝，补气血的，別省著。”

周明捧著布包，嘴唇动了半天，才说了句：“许大哥，俺们记著你的好。”

等周明走了，许朗坐在灯下，看著桌上的袜、算盘、课本，还有窗外飘飞的雪，突然觉得，这冬天一点都不冷了。院里的每一盏灯，每一声笑，每一份惦记，都像小小的火种，凑在一块，就燃成了熊熊的火焰，把整个四合院都焐得暖暖的。

他想起明天要教大家写“暖”字，提笔在纸上写了一遍，笔尖划过纸面，留下深深的痕跡，像刻在心里似的。许朗笑了笑，吹灭油灯，听著院里渐渐安静下来的声响，知道明天又是热热闹闹的一天，这日子啊，正像这字一样，越来越暖了。