清晨的雪光透过窗欞，在青砖地上投下斑驳的亮影。许朗刚把扫盲班的石板擦净，就听见院里传来铁锹铲雪的声响。推开屋门一看，傻柱正哈著白气清理甬道，袄后背洇出一片深色的汗渍，见他出来便笑著招呼：“许朗兄弟，快来搭把手！昨儿下的雪能没过脚踝，再不清扫，孩子们上学得摔跟头。”

许朗取了自家的木杴加入清扫，雪粒溅在裤上，很快凝成细碎的冰晶。没多会儿，秦淮茹端著铜盆出来，盆里是掺了盐的热水，沿著结冰的路面细细浇过去：“东旭说撒点盐化得快，我再烧两锅来。”她额前的碎发沾著雪沫，说话时呵出的白气拂过冻红的脸颊，像朵沾了霜的红梅。

正说著，周明抱著襁褓从东屋出来，林晚秋跟在后面，手里拎著个铁簸箕。“许大哥，俺们也来帮忙。”周明把孩子往媳妇怀里一递，抄起墙角的竹扫帚就开始扫雪，“晚秋说积雪压著屋檐会漏水，俺们正好把自家房顶的雪也清了。”

林晚秋抱著孩子站在廊下，见许朗的木杴把鬆动了，赶紧回屋取了铁丝递过来：“用这个缠上，结实。”她怀里的婴儿醒了，小脸红扑扑的，好奇地盯著漫天飞雪，忽然咯咯笑起来，笑声像檐角滴落的冰棱，清脆得让人心里发颤。

三大爷揣著手站在门口看了半晌，终於磨磨蹭蹭回屋取了小钁头。他专挑墙角的薄雪铲，嘴里嘟囔著“细水长流”，却在看到许朗帮二大爷清理被雪压弯的晾衣绳时，默默把钁头转向了中院最厚的雪堆。许朗看在眼里，心里明白这老头的转变——先前总把“付出就得有回报”掛在嘴边，如今却也懂得了雪中送炭的暖。

晌午雪停时，院里的路已经清出了模样。许朗刚把工具归置好，就见棒梗举著个冻红的手指头跑来，身后跟著三大爷的孙子小宝，两人手里都攥著块冰疙瘩。“许叔叔，俺们在柴房后面发现个冰洞！”棒梗哈著气说，鼻尖冻得通红，“里面有小鱼！”

许朗刚要叮嘱他们別往冰窟窿跟前凑，就听“哎哟”一声，小宝脚下一滑，结结实实摔在雪地里，手里的冰疙瘩碎了一地。三大爷的儿媳妇听见哭声跑出来，心疼得直拍孩子身上的雪，却见小宝爬起来举著沾满雪的手喊：“俺没事！棒梗哥说要给许叔叔捉鱼！”

许朗笑著揉了揉俩孩子的头，从屋里取了块红递过去：“先暖暖心，捉鱼的事等开春化冻再说。”他看小宝的鞋湿了大半，又回屋翻出双新做的布鞋——那是林晚秋前几日送来的，说他进山穿的鞋太旧了。“先穿这个，回头让你婶娘把湿鞋烤乾。”

小宝踮著脚接过鞋，突然往许朗手里塞了个东西，是颗用红绳串著的酸枣核，磨得光溜溜的：“俺给许叔叔的，能辟邪。”说完拽著棒梗就跑，俩孩子的笑声惊起了檐下的麻雀，扑稜稜掠过雪堆，留下几个小巧的爪印。

午后的阳光透过云层照下来，在雪地上折射出晃眼的光。许朗把晒好的蓝盆叶分装成小袋，正准备给各家送去，就见二大爷背著个帆布包从外面回来，脸上带著少见的喜色。“小许，猜我给你带啥了？”他解开包，里面竟是本泛黄的《草药图谱》，“我托战友从药材站找的，你不是总往山里跑吗？这书或许用得上。”

许朗接过图谱，指尖抚过磨损的封皮，里面的字跡工工整整，还有人用硃砂標註了药性。“二大爷，这太珍贵了。”他心里一阵发热，想起前几日二大爷总打听他进山的路线，原是记掛著这事。

“珍贵啥，能用上就好。”二大爷难得露出些不好意思的笑，“你教孩子们认字，还帮院里人看病，这点东西算啥。对了，我那小子说想跟你学算术，以后算帐不迷糊。”

许朗刚把图谱收好，秦淮茹就端著个瓦罐过来了，里面是燉得酥烂的萝卜排骨汤。“东旭说你爱喝这个，特意多燉了些。”她把瓦罐放在桌上，目光落在许朗刚整理好的药材上，“这是要进山？雪天路滑，可得当心。”

“想去采点雪莲子，听说对老人身子好。”许朗给她倒了杯热水，“你家东旭恢復得咋样？凝神丹还有吗？”

“好多了，昨晚睡得踏实。”秦淮茹笑著说，从兜里掏出个布包，“俺给你缝了个药囊，里面装了些艾叶和陈皮，进山时揣著，能驱寒。”药囊是用碎布做的，针脚细密，边角还缝了圈流苏，看著就暖和。

正说著，傻柱扛著半扇猪肉从外面进来，冻得直跺脚：“许朗兄弟，食堂分的肉，给你留了块带皮的，晚上来我家燉肉吃！”他瞥见桌上的药囊，咧嘴一笑，“秦姐就是手巧，不像我妈，缝个补丁都歪歪扭扭。”

话音刚落，傻柱妈就掀著帘子进来了，手里攥著双手套：“谁说老婆子手笨？这是我连夜给小许缝的，里子加了兔毛，进山戴正好。”手套是用旧袄拆的布，针脚虽不匀，却厚实得很，捧著像揣了团。

许朗看著屋里堆著的布鞋、药囊、手套，还有桌上冒著热气的排骨汤，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。他忽然想起刚搬来时，院里人见了面只是点点头，如今却能揣著心意互相惦记，这点点滴滴的热乎气，比炉火更能焐热寒冬。

傍晚扫盲班上课时，孩子们的声音格外响亮。周明捧著个用硬纸壳做的笔记本，一笔一划地抄著许朗写的字，铅笔尖都磨禿了。二大爷家的小子坐在最前排，算算术时掰著手指头，却再也没像从前那样上课捣乱。

课间休息时，小宝举著个人跑进来，是三大爷用两斤粮票换的，非要塞给许朗：“爷爷说许叔叔是好人，吃人牙不疼。”三大爷站在门口看著，见许朗接了人，背著手往家走，脚步都轻快了些。

夜里的雪又下了起来，淅淅沥沥的，像撒盐似的。许朗坐在灯下翻看《草药图谱》，窗台上摆著傻柱送的五肉，灶上温著秦淮茹给的排骨汤，墙上掛著林晚秋做的布鞋和傻柱妈缝的手套。煤油灯的光晕里，这些物件都染上了层暖黄，看著就让人心里踏实。

他想起明天要进山，特意把药囊揣进怀里，陈皮混著艾叶的清香丝丝缕缕飘出来，像带著街坊们的叮嘱。窗外的雪还在下，落在院角的蓝盆上，给翠绿的叶子镶了圈白边，看著反倒更精神了。

许朗合上书，吹灭油灯。黑暗里，能听见隔壁傻柱娘哼著小曲收拾屋子，远处传来秦淮茹哄孩子的轻声细语，还有周明给自行车上油的“咔嗒”声。这些细碎的声响混著雪落的声音，像支温柔的曲子，在寂静的冬夜里流淌。

他知道，明天进山的路一定不好走，风雪也会很冷，但只要想到院里这些亮著的灯火，想到那些揣著暖意的物件，心里就总有股热乎气。这四合院里的日子，就像这反覆落雪的冬天，看似清冷，却藏著化不开的人情，熬著熬著，总能熬出甜来。

雪还在下，落在屋檐上，发出簌簌的轻响，像在说：这个冬天，真好。