张昊每天清晨推开东跨院的木门，总能先闻见灶房飘来的饭菜香，有时是白面煎饼的焦香，有时是小米粥的甜香，混著院里孩子们“咯咯”的香，暖得人心头髮烫。

这日子，是真的好起来了。

饥荒的阴影像被春风吹跑了似的，早没了踪影。粮店的柜檯里，不再只有单调的玉米面和红薯干，偶尔还能看到雪白的麵粉堆成小丘，甚至有装在麻袋里的大米，引得街坊们排著队抢购。张昊的工资在去年冬天涨了两块五，加上他脑子活，时常托乡下亲戚捎些土產，比如晒乾的椒、编好的筐子，在城里换些布票、粮票，家里的日子渐渐宽裕起来。窗台上总摆著个玻璃罐，里面装满了水果，红的绿的，阳光一照，亮晶晶的，那是给孩子们留的，谁表现好，就能分到一颗。

清晨的跨院最是热闹。天刚蒙蒙亮，东边的天际刚泛出鱼肚白，娘就已经起了床。灶房里的油灯亮著，映得她鬢角的白髮格外清晰，她正蹲在灶台前，手里拿著竹蜻蜓，在鏊子上摊白面煎饼。麵糊倒下去，“滋啦”一声鼓起金黄的边，她手腕一转，煎饼就翻了个面，焦香混著葱的味道，顺著半开的窗户飘出去，能惊动中院的麻雀。

春桃和夏荷也陆续起了。春桃正坐在炕沿上，给二宝穿小褂子。二宝现在长到张昊腰那么高了，圆滚滚的像个小肉球，穿衣服时总爱扭动，嘴里还嚷嚷著：“娘，快点快点，小石头说要给我看他的铁皮青蛙！”春桃笑著拍了下他的屁股：“再动就穿反了，让你爹看见又该说你了。”

夏荷则拿著扫帚在扫院子，青砖地上还留著昨晚的露水，扫起来“沙沙”响。她穿著件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得乾乾净净。扫到窗台下时，她弯腰捡起丫丫昨晚掉落的小布偶，拍了拍上面的灰，放进屋里的木箱里，那是她给丫丫缝的，虽然针脚不算细密，却绣著朵歪歪扭扭的小。

“爹，我要吃两个！”二宝终於穿好衣服，光著脚丫跑到灶房门口，举著小胖手嚷嚷。他鼻尖上还沾著点灰，是刚才穿衣服时在炕席上蹭的。

“给你给你，慢点吃，別噎著。”娘笑著从鏊子上揭下一张煎饼，卷了根醃萝卜条递给他。煎饼金黄酥脆，咬一口能掉渣，萝卜条的咸香混著面香，馋得二宝直吸溜口水。

春桃也端著个粗瓷碗过来，里面放著三个煎饼，给大宝和丫丫各递了一个：“吃完了跟哥哥姐姐去院里玩，別跑太远，你爷爷等会儿要在院里晒草药。”

大宝比二宝沉稳得多，接过煎饼没立刻吃，而是坐在门槛上，小口小口地啃著。他眼睛盯著中院，那里传来“呱呱”的响声，傻柱家的小石头正举著个铁皮青蛙，在地上一蹦一蹦的，引得好几个孩子围著看。大宝悄悄把煎饼揣进兜里，想等会儿跟小石头换著玩。

丫丫是个小姑娘，穿著夏荷给她做的布小褂，藕荷色的，上面绣著小蝴蝶。她梳著两个羊角辫，辫梢繫著红布条，手里攥著半块煎饼，迈著小短腿跟在二宝身后，奶声奶气地喊：“二哥，等等我！”她跑起来辫子一甩一甩的，像两只快乐的小蝴蝶。

张昊看著这三个活宝，心里比吃了蜜还甜。这几年，春桃和夏荷把孩子们带得极好：大宝懂事，有好吃的总想著妹妹；二宝活泼，是院里的孩子王，却从不欺负人；丫丫乖巧，嘴甜得很，见了谁都喊“爷爷”“奶奶”，院里的大妈们都疼她。三个孩子凑在一起，虽然偶尔会为了块、一个玩具打架拌嘴，但更多的时候是欢声笑语，把这小小的跨院填得满满当当，再没了往年的冷清。

他洗漱完毕，接过娘递来的煎饼，又喝了碗小米粥。粥熬得稠稠的，上面浮著层米油，是娘特意给他留的。“今天厂里可能要加班，晚饭不用等我。”他一边吃一边说，眼睛却瞟著春桃，她正低头给小宝餵奶，小宝是去年添的，现在已经会咯咯笑了，胖得像个小面瓜。

“知道了，”春桃抬头看了他一眼，眼里带著笑，“锅里给你留著菜，回来热一下就行。”

“嗯。”张昊应著，蹲下来挨个摸孩子们的头，“在院里玩要听话，不许爬墙头，不许跟小石头抢玩具，要是他欺负你们，回来告诉爹，爹去说他。”

“知道啦！”孩子们齐声应著，心思早就飞到了院外。二宝已经拉著丫丫往外跑，大宝也跟在后面，手里还攥著那个没吃完的煎饼。

到了轧钢厂，车间里的机器轰鸣声听著都比往年顺耳。张昊手脚麻利地给车床换著零件，额头上很快沁出了汗，他隨手用袖子擦了擦，又继续干活。王师傅在旁边看著，笑著说：“昊子，你这劲头，怕是想挣够钱给孩子们买吃？”

“不光是。”张昊笑著回，“想再攒点，给春桃和夏荷各扯块好布料。去年冬天看百货大楼有块呢，摸著厚实，做件袄正好。”

“该！”王师傅点点头，“你家媳妇，跟著你可没享过啥福。前几年饥荒，我瞅著春桃总把细粮给你留著，自己啃红薯干。”

张昊心里暖烘烘的。他確实记著这些。这几年她们跟著他，没穿过啥好衣裳，首饰更是没有，他总想著补偿。

“好好干，”王师傅拍著他的肩膀。

张昊笑了，心里確实有了盼头。他加快了手里的活，车床转得更快，铁屑飞出来，像撒了把星星。

下班回家时，夕阳正斜斜地照在四合院的门楼上，给青砖灰瓦镀了层金。刚进中院，就听见一片欢笑声。傻柱正拎著个网兜，里面装著两条活蹦乱跳的鱼，银闪闪的，尾巴一甩一甩的，溅了他一裤腿水。

“昊子，回来啦？”傻柱嗓门洪亮，隔老远就喊，“今晚去我家喝酒，我给你燉鱼吃！”

“哟，傻柱哥今天下血本了？”张昊笑著迎上去，目光落在网兜上，“这鱼看著新鲜，哪弄的？”

“前儿跟厂里食堂的老王去护城河钓的，”傻柱得意地晃了晃网兜，鱼在里面扑腾得更欢了，“钓了一下午，就这两条像样的。知道你家孩子爱吃鱼籽，特意给你留了一条，那肚子鼓鼓的，全是籽！”

“那我可就不客气了。”张昊也不跟他客气，从网兜里拎出那条大的，鱼尾巴扫到他手背上，凉丝丝的，“晚上我带瓶酒过去，上次从乡下带的，纯粮食酿的，够劲。”

“得嘞！”傻柱笑得嘴都合不拢，“我让於莉多贴俩玉米饼子，就著鱼汤吃，香迷糊你！”

正说著，院里的孩子们疯跑过来。二宝眼尖，一眼就看见张昊手里的鱼，嚷嚷著：“爹，鱼！我要吃鱼！”丫丫也跟著喊：“我要吃鱼籽！”小石头从傻柱身后探出头，手里举著铁皮青蛙：“二宝，吃完鱼咱去玩青蛙！”

“行，都有份。”张昊笑著摸了摸二宝的头，又看向傻柱，“那我先把鱼送回去，让春桃收拾收拾，晚点就过去。”

“去吧去吧，我回家烧火去。”傻柱挥挥手，拎著剩下的鱼往家走，嘴里还哼著跑调的歌。

张昊拎著鱼往跨院走，夕阳把他的影子拉得老长。灶房里已经飘来了饭菜香，春桃大概在做晚饭了。他听见院里传来孩子们的笑声，还有夏荷喊他们慢点跑的声音，心里踏实得像揣了块暖玉。

跨院的门虚掩著，他轻轻推开，就见娘正坐在院里择菜，春桃抱著小宝在逗他笑，夏荷在井边打水，夕阳透过墙头的缺口照进来，落在她们身上，暖融融的。

“我回来了。”他喊了一声，举起手里的鱼，“今晚有鱼吃。”

“哟，傻柱给的？”春桃笑著迎上来，眼里闪著光，“我这就去收拾，正好给孩子们熬点鱼汤。”

张昊看著她的背影，又看了看院里嬉笑的孩子们，嘴角忍不住上扬。真好啊，这样的日子，安稳，踏实，像锅里慢慢熬著的粥，冒著热气，暖到心里。