湖笔广场的夕阳把银杏叶染成金红时，林砚正蹲在地上捡散落的修復工具。竹镊子的柄蹭过青石板，露出上面细小的刻痕——这是他刚入行时，师傅亲手刻的“细”字，后来帮苏婆婆绷苏绣线时，总靠这柄镊子挑出缠在一起的金线，比普通镊子顺手百倍。夏晓雨把手机支架塞进布包，高马尾上的青灰髮带沾了片银杏叶，她隨手一扯，却让额前碎发更乱，左眼下的泪痣在余暉里闪了闪：“林砚哥，今天收得早，咱们去吃丁莲芳的千张包子吧？”
林砚刚要应声，身后突然传来一阵急促的脚步声——不是游客的散漫步调，是鞋底硬邦邦踩在石板上的“咚咚”响。他回头，三个穿黑夹克的男人已经站在巷口，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只有袖口露出的黑色手套，指节处磨得发亮，像是常年握工具的样子。
“就是他？”左边的男人瞥了眼林砚手里的工具包，声音像砂纸磨过木头，粗糙又冷硬。没等林砚反应，中间的男人突然衝过来，一把夺过工具包，拉链被扯得“刺啦”响，里面的竹镊子、青釉米浆碟、迷你喷壶掉在地上，米浆碟摔在石板上，磕出一道细纹——这碟是苏婆婆给的，说古法染线调浆时，青釉能锁住草木香，调出来的浆更匀，之前绣胸针的金线，都是用这碟调的浆固定的。
“你们干什么！”夏晓雨衝上去想抢，却被右边的男人拦住，他伸手推了夏晓雨一把，力道大得让她踉蹌著撞到银杏树上，手机从口袋里滑出来，屏幕磕出裂纹。林砚心头一紧，刚要上前，怀里的《苏氏染谱》突然硌到胸口——他早上出门时特意把染谱揣在怀里，里面夹著苏婆婆手绘的“水色针法”步骤图，每一步都標著丝线粗细（最细的金线要0.08毫米，比头髮丝还细）和针脚密度（每厘米要绣12针，才能出“水色晕染”的效果），这是苏氏绣技的根，绝不能丟。
“別乱动。”中间的男人攥住林砚的胳膊，手套上的汗味混著铁锈味扑过来，“泽总说了，你再敢搞什么非遗文创、拍视频揭短，下次就不是抢工具这么简单。”他的目光扫过林砚怀里的染谱，伸手就要掏，林砚猛地偏过身，把染谱往胸口又按了按：“工具你们可以拿，染谱不能碰！”
“还挺硬气。”男人冷笑一声，抬腿踹向地上的工具，竹镊子被踢得滚出老远，柄上的“细”字在夕阳下泛著冷光；白天用来压照片的青石板镇纸，被他一脚踩裂，碎屑溅到林砚的裤脚。“给你提个醒，”男人凑到林砚耳边，声音压得很低，却带著刺骨的寒意，“苏桂兰那老太婆，手还能不能握绣针，我们说了不算。识相点，就把帐號刪了，別再碰泽家的事。”
说完，三个男人拎著工具包，转身消失在巷口的阴影里。夏晓雨揉著撞疼的胳膊走过来，捡起摔坏的手机，眼眶红了：“他们太过分了！工具都被抢了，下次怎么摆摊？”林砚没说话，弯腰捡起那把竹镊子，柄上的刻痕被蹭掉了一小块，他用拇指蹭了蹭，指尖传来熟悉的粗糙感——这镊子陪了他五年，从修復第一本古籍到帮苏婆婆挑绣线，现在却成了泽家威胁的把柄。
回家的路上，林砚把染谱紧紧抱在怀里，夏晓雨一路都在打电话给周明，声音带著哭腔：“周队，他们抢了林砚哥的工具，还威胁苏婆婆……”林砚没听太清周明的回覆，只觉得胸口的染谱越来越沉，里面的针法图像在发烫，提醒他不能退——退了，苏氏的绣技就真的要断在这代了。
出租屋的巷口还亮著路灯，林砚刚掏出钥匙，就看见门锁的铜芯歪在外面，木屑撒了一地。他心里一沉，推开门，屋里的景象让他攥紧了染谱：修復台被翻得乱七八糟，白天没来得及收的旧帐本散在地上，纸页被踩出黑印；苏婆婆之前送的青釉染缸，盖著的蓝布被扯掉，缸沿沾著几道划痕；只有他一直带在身上的染谱，还完好地揣在怀里。
“林砚哥！”夏晓雨跟在后面进来，嚇得捂住嘴，“他们还撬锁进来了！”林砚走到桌边，发现上面放著张摺叠的列印纸，展开一看，还是熟悉的宋体字，边缘带著没裁齐的毛边：“识相点，別碰泽家的事。再闹，下次就不是撬锁这么简单。”没有落款，却比任何威胁都让人发冷。
林砚掏出手机给苏桂兰打电话，刚响一声就被接起，听筒里传来苏婆婆温和的声音：“小林，是不是收摊了？我煮了绿豆汤，等你来喝。”
“苏婆婆，”林砚的声音有点发颤，“我家被撬了，工具也被泽家的人抢了……”
电话那头沉默了两秒，隨即传来苏婆婆坚定的声音：“你等著，我这就收拾东西过去。泽家想嚇我们，没那么容易！”
半小时后，苏桂兰拎著个蓝布包出现在门口，头髮用黑色发网罩著，手里还攥著那只银鐲子——鐲子在灯光下泛著温润的光，內侧“光绪廿三年，苏记绣坊”的刻字清晰可见，是她太奶奶传下来的，平时睡觉都不摘。“我带了点常用的东西，”苏婆婆打开布包，里面有个老绣绷（上面还绷著没绣完的渔翁蓑衣，金线已经绣了三分之一，针脚密得像撒了把细沙）、一个针线盒（里面的丝线用桑皮纸包著，每种顏色都写著染制日期，最新的一捆靛蓝色，是上周刚用蓼蓝叶煮的），还有个小小的青釉碟，“这碟给你调米浆，之前那个摔了，这个是我太奶奶当年绣祖绣时用的，比那个更趁手。”
林砚看著布包里的东西，眼眶突然有点热。苏婆婆走到修復台前，弯腰捡起地上的旧帐本，用袖口擦去上面的灰：“泽家抢工具、撬锁，就是怕我们把苏绣的手艺传出去，怕我们找到他们走私的证据。可他们忘了，手艺在我们手里，染谱在我们怀里，只要人在，就不怕没工具。”
她拿起针线盒里的靛蓝色丝线，捻了两根在指尖，对著灯光看了看：“你看这线，是用太奶奶的法子染的，煮的时候要在蓼蓝叶里加石灰，晒三天，翻九次，才能有这种透亮的靛蓝。泽家的机器染线，看著亮，其实脆，绣不了几针就断。”说著，她把丝线穿过针眼，在帐本的空白页上绣了个小小的藏物符，针脚是“水色针法”的起针方式——第一针藏在纸纹里，第二针贴著第一针的边缘，针脚间距刚好0.5毫米，比尺子量的还准，“你看，起针要藏得深，就像我们藏线索，不能让泽家看出破绽。”
夏晓雨坐在旁边，看著苏婆婆绣符的手，之前的害怕渐渐散了：“苏婆婆，明天我去买新的工具，竹镊子、喷壶，咱们再做新的文创，他们抢一次，我们就再做一次！”
苏婆婆点点头，把绣好符的帐本递给林砚：“今晚我睡沙发，你睡里屋。染谱你放枕头底下，別再离身。泽家要是敢再来，我这把老骨头，还有这双手，也不是好欺负的。”她抬手摸了摸手腕上的银鐲子，鐲子在灯光下晃了晃，发出轻微的响声，像是在呼应她的话。
夜深了，林砚躺在床上，把染谱放在枕头边，能闻到上面淡淡的樟木味和染料香。客厅里传来苏婆婆轻微的呼吸声，还有她偶尔翻身时，银鐲子碰撞的轻响。他摸出口袋里的银质绣针，针尾的“苏”字在月光下泛著微光，没有系统提示，却比任何时候都让他安心。
他知道，泽家的威胁还没结束，明天可能还会有新的麻烦，可只要身边有苏婆婆的手艺、有夏晓雨的支持、有怀里的染谱，他们就不会输。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像是太奶奶在轻声说“別怕”，林砚闭上眼睛，心里只有一个念头：明天天亮，就去买新的工具，继续修帐本、绣胸针，把苏氏的苏绣技艺，一点一点传下去。