傍晚的风裹著染坊废墟的木屑味，往林砚衣领里钻。他蹲在被拆得只剩半截的木门旁，膝盖上落著层薄灰，手里攥著的黑皮帐残页被指腹蹭得发皱——纸页边缘还沾著染坊墙角的红泥，上面仅存的两行字跡模糊不清，“民国三十一年，苏绣三幅，发往上海”“泽记收，银二百两”，末尾的墨渍晕开，像滴没干的泪。
他把残页凑到鼻尖，能闻到淡淡的霉味混著当年的墨香，指尖反覆摩挲著“泽记”两个字，指甲几乎要嵌进纸里。口袋里的银质绣针又烫了起来，比之前任何一次都要灼热，他掏出来放在掌心，银亮的针身在渐暗的天色里泛著微光，可往常会跳出来的淡蓝色系统提示，此刻却连个影子都没有。
“连你也没线索了吗？”林砚对著绣针低声呢喃，声音被风吹得散在废墟里。他抬头看向染坊的断壁，原本掛著“苏氏染坊”木牌的地方，现在只剩个光禿禿的钉子，钉眼周围还留著浅褐色的木纹印记；地上散落著几片靛蓝色的丝绸碎布，被踩得发黑，是苏婆婆前几天还在染的料子，现在却成了没人要的垃圾。
远处传来拆迁队收工的拖拉机声，突突的引擎声越来越远，最后只剩虫鸣在废墟里打转。林砚把绣针塞回口袋，又捡起一块被砸裂的染缸碎片——碎片內侧还留著淡绿色的染料痕跡，是太奶奶传下来的“草木染”配方调出来的顏色，苏婆婆说过，这顏色要晒足七天太阳才够透亮，现在却只能埋在碎砖堆里。
不知蹲了多久，膝盖麻得快没了知觉，林砚才慢慢站起来，刚要拍掉身上的灰，就看见巷口有个熟悉的黑色身影——是周明，她的衝锋衣上沾著不少尘土，裤脚还蹭了块泥，手里拎著个黑色文件袋，脚步比平时慢了不少，路灯的光把她的影子拉得很长，投在废墟的断墙上，像道绷得很紧的弦。
“怎么蹲在这儿？风这么大。”周明走到他身边，从口袋里掏出个保温杯，拧开盖子递过来，“我刚从队里过来，顺路买的热豆浆，你喝点暖暖身子。”林砚接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，才发现自己的手已经冻得发僵。豆浆是甜的，咽下去时却没什么滋味，只觉得胸口堵得慌。
周明靠在旁边的断墙上，从文件袋里抽出一张复印件，递到林砚面前——是“泽家文物调查案”的案宗封面，右下角用红笔写著“七日之內无新证，即行封存”，字跡锋利，一看就是高层批的。“这是队长今天下午给我的，”周明的声音比平时沙哑，她抬手揉了揉眼睛，林砚才发现，她的眼尾是红的，平时总是挺直的肩背，此刻也有点垮，“他说，局里已经收到省工商联的第二次函，再查下去，就要问责了。”
林砚捏著那张复印件，纸边的稜角硌得指腹发疼。他从没见过周明这样——以前不管是追嫌犯还是被高层批评，她都像块硬邦邦的石头，永远眼神锐利，声音坚定，可现在，她的指尖在文件袋上轻轻摩挲，动作里带著点他看不懂的慌乱。
“我爸以前也是干刑警的，”周明突然开口，目光落在远处的路灯上，声音轻得像在说给空气听，“二十年前，他查过一个文物走私案，也是跟泽家有关，当时抓了几个小嘍囉，想往上追，结果……”她顿了顿，喉结动了动，“结果被人报復，半夜在家门口被车撞了，腿落下了残疾，案子最后也成了悬案。”
林砚愣住了——他知道周明的父亲是退休老刑警，却从没听过这段往事。周明从口袋里掏出那个泛黄的《文物保护法》手册，翻开扉页，父亲的签名在灯光下格外清晰：“我爸把这个手册给我的时候说，『做警察，护的不只是人，还有那些不会说话的老东西，它们要是没了，歷史就断了』。”她的声音里带著点哽咽，抬手抹了下眼角，“我不想让苏氏的文物，也变成第二个悬案。”
风又吹了过来，卷著废墟里的碎木屑，打在脸上有点疼。林砚看著周明发红的眼睛，突然觉得手里的黑皮帐残页和银质绣针都重了起来。他想起苏婆婆攥著银鐲子说“不能让绣技断在我手里”，想起陈砚秋在博物馆里急得直跺脚，想起自己失业时抱著古籍修復工具盒的迷茫——原来不止他一个人在扛，周明心里藏著这么重的事，却还一直在往前冲。
“七天……”林砚低声重复了一遍，把喝空的保温杯攥在手里，“七天之內，我们一定能找到新证据。”他抬头看向周明，眼神里没了之前的迷茫，多了点韧劲，“就算系统没线索，就算泽家再厉害，我们也不能就这么放弃——苏婆婆还在等，你爸的遗憾，也不能再重演。”
周明看著林砚的眼睛，愣了愣，然后慢慢挺直了肩背，她抬手擦了擦眼尾的红，把文件袋递给林砚：“这里面是我偷偷复印的案宗，还有张诚的审讯记录，你拿著看看，说不定能找出之前漏的细节。我明天去国土局，再查查明远文旅收购染坊地块的违规证据，我们分头找。”
林砚接过文件袋，指尖碰到周明的手，她的手还是凉的，却比刚才稳了不少。两人站在染坊废墟前，路灯的光把他们的影子叠在一起，落在满地的碎砖和染布上。林砚摸了摸口袋里的银质绣针，虽然还是没系统提示，可掌心的温度却慢慢暖了起来——他知道，就算眼前是绝境，只要他们还没放弃，就还有希望。
夜深了，周明开车离开时，从后视镜里看到林砚还站在废墟前，手里攥著那个文件袋，像攥著最后一根救命的稻草。她嘆了口气，从背包里掏出父亲的照片，照片里的老刑警穿著警服，笑得格外精神。“爸，你看著吧，这次我一定不会让案子黄了。”她轻声说，然后踩下油门，黑色的警车消失在夜色里。