夜色沉静。

渡边彻野把手机丟在床头，闭眼的一瞬，系统面板在黑暗里亮起——

【大富翁系统·记忆副本】

【事件格：钟塔（已解锁）】

“渡边彻野”重新命名。

——林牧。

叮——当——

远处有钟声，隔著青苔和潮湿的砖缝传来。风吹过来，带著河岸芦苇的腥甜味，夹著旧木板被火烤过的焦糊味。

他低头，看见自己穿著短裤、膝盖上有淤泥。

十岁出头，还是那个跑跑跳跳的小男孩。

林牧抬头，看见镇子尽头有一座老钟塔——

每到傍晚就会吱呀作响，像一位咳嗽的老人。

“阿牧——”

稚嫩的女声从塔里传出来，清亮、带点奶气。那声音喊他的乳名，像一只小麻雀。

小朝。

本名周子朝。

她总是绑一对不太对称的马尾，跑起来就像两条小小的旗子。

她胆子很大，喜欢爬塔梯，喜欢把剩下的果分给林牧。

这一天，他们来到了老钟塔底下，小朝说：“阿牧，我们一起上去看看吧！”

林牧：“要爬好久的阶梯，我脚酸了，爬不动。”

小朝说：“阿牧，你要是怕，我就先上去给你探路。”

“別乱跑！”他记得自己这么说。

塔门半掩，风从门缝里吸气，火苗也跟著吸气。

谁把香烛带了进来，谁又把打火机忘记关紧？

“小朝！”林牧推门进去，灰尘扑脸。他咳了两声，再咳，嗓子像被针扎。

“阿牧，我在上面……”

孩子的回声被木梯吞掉一截又一截。烟由下向上翻滚，扑得他眼睛生疼。

耳边是钟摆拖长的金属鸣叫，叮——当——叮——当——越敲越急。

“別动！”他扑上梯子，一脚一脚往上爬，手心被烫得发麻，木刺扎进皮肉，疼得他眼前发白。

他终於看见她了——小小的女孩蹲在半截平台边，抱著膝，眼里含著泪光。

“不要哭。”林牧把外衣脱下，罩在她头上，“我带你出去。”

他把她背起来。她小小的手抱在林牧脖颈上，呼吸急促、烫得嚇人。

火顺著梯子往上窜，木樑被烤得“啪”的一声开裂，火星飞溅。

“阿牧，痛不痛……”

“闭眼，数数，数到十就到门口。”

“一、二、三……”

他咬紧牙关，往下冲。肩后的小朝越来越轻，他怀疑自己是不是跑快了。

烟雾过浓，林牧咳得胸腔像是要炸裂，喉咙火辣辣的像吞了沙子。

一衝出著火的钟塔，夜风像一盆冷水泼下来，带著雨滴。有人在远处尖叫，有人往这边跑。

林牧把小朝放在台阶上，拍她背：“没事了，没事了，小朝，醒醒。”

女孩睫毛抖了抖。

火光照亮她的脸，也照亮他的脸。

她的瞳孔在火光中骤然放大，他的脸——半边皮肤被烫得通红，起泡，裂口像乾裂的泥地，眉毛被烧卷，碎发贴著皮肤，滴著汗和焦油一样的液体。

她鬆开了手。

她倒退了一步。

她的牙齿打战，她抬起下巴，本能从喉咙里挤出一个词语。

“怪……物……”

时间像被钟摆按停。

林牧听见自己的心在砰砰砰地撞胸腔，比钟声还大。他知道她是嚇坏了，他知道她不是故意的，他知道她只是个孩子。