刚才叫人下来吃饭，顾醒嘴巴上的口红顏色实在过於显眼。

阮星月不理解，情侣真的吻这么久？

想起那个不愉快的吻，阮星月淡了好奇的心思。

车子在山路上盘桓，方向盘转了一道又一道弯，窗外的绿就跟著流成了河。

老樟树的影子斜斜切过车窗，漏进来的风带著松针的清苦，远处的山坳里浮著层薄雾，像谁不小心泼了半瓶牛奶。

即將拐完最后一道弯，李雪突然小声念叨一句:“我们眠眠，终於来看爸爸了。”

她像是说给自己听，说给风听。

可车里没人说话，山里静得可怕，车上所有人都听见了这声自言自语。

前座添了一声沉沉的嘆息。

嘆息刚落，车子拐过最后一道弯，视野豁然开朗——

烈士陵园的青灰色门檐就在眼前，而门前的坡地上，铺著好大一片白。

是葱兰。

细瘦的绿茎举著星星点点的白，瓣薄得像宣纸，沾著些微的晨露，在十一月的风里轻轻颤。

没有蜂蝶来闹，也没有浓艷的香，就那么安安静静地开著，铺成一片素净的海。

像无数牺牲的战士，化作白色的星星，堆在一起，贴著大地母亲不愿到天上去。

阮星眠看著这片海，突然抗拒进去:“爸，我能不能就在外面。”

李雪眉心一痛:“眠眠……”

阮泽抹一把脸，菸癮犯了，哽著声音劝小女儿:“你十四年没来看他了，他应该想你了。”

“我不要……”她不想再哭了。

別过脸，在顾醒怀里扁了嘴巴。

“眠眠，你出生之前，他说会在预產期之前赶回来，他说要陪你过人生第一个生日。”

“可他没有回来……”阮星眠声音很小，只有顾醒听见。

秋风拂过，她的脸微微变凉。

“绵绵，你也想他，对不对？”顾醒低声哄著她，“墓碑上有他的照片，我们去看看好不好？”

他握著阮星眠的手，带著她一步一步登上乾净的台阶。

每上一步，阮星眠眼泪撒落一颗。

阮泽一家三口跟在后面，同样红了眼眶，阮泽一个大男人，最先別过头拿袖子擦眼泪。

上香，烧纸，供果，阮星眠一个人跪在坟前，背影萧瑟，磕第一个头。

抬头，和墓碑上的照片对上目光。

她终於看清梦里那张脸。

瞬间眼睛模糊，又看不清了。

墓碑的青石被雨水洗得发亮，碑上的字跡却力透石背，像还带著体温的承诺。

墓志铭一栏里，刻著他留给世界的最后几句话，没有豪言壮语，只有一句沉甸甸的託付：“我愿放弃轮迴，换我妻女有人爱护一生。”

碑石上的生卒年月刻得方正，像他短暂却挺直的人生——

阮涛烈士之墓

1978年1月14日—2003年11月14日

享年25岁