“那么我们呢？我们对什么怀有恐惧？我们又在维持着怎样的秩序？”

这个问题轻轻地落在空气里。不远处，一个戴着黑框眼镜的男生站起身，拍了拍手。

“好了各位，时间差不多了，我们今天的讨论正式开始吧。”“各位，人差不多到齐了，那我们准备开始吧。”

讨论在昏黄灯火里展开。

大家边吃边聊，一如既往的热烈。从官僚体制的僵化，聊到现代社会的信息茧房；从群体的非理性恐慌，辩论到个体自由意志的边界。沉知周大多数时间认真听着，偶尔也参与其中。

大家在各自的领域里，用自己最熟悉的语言工具与思维模型，反复地对同一个文本进行切片与解读。这是一个庖丁解牛的过程，快乐且迷人。散场时已经快九点。

沉知周走出书店时，外头落起了细雨。

湿冷空气让她从方才高强度的大脑激荡中清醒过来。她撑开伞，独自一人慢慢顺着马路往家的方向走。

路面被雨水浸润，反射出路灯昏黄而破碎的光晕。四周很静，只有雨滴砸在伞面上的声音。

记忆中京市是不怎么下雨的，申城才拥有雨季。

在那些被雨水笼罩的夏天，秩序、恐惧、未来这些庞大的词汇，都还没来得及在她的人生词典里占据如此重要的位置。

一切都还很轻，心也悬浮在半空。下坠的过程，究竟是从什么时候开始的？是哪件不起眼的小事，充当了最初的那只蝴蝶？

走到楼下，来避雨的流浪猫亲昵地绕在她腿前来回蹭。

那只猫大概很懂察言观色，见她没带任何食物来，蹭了几圈觉得无趣，就一扭身子，蹿进了更深的夜色里，连句敷衍的喵呜都懒得给。

沉知周收回目光，觉得自己多少有点同病相怜。

钥匙插进锁孔，转动，开灯。

客暖黄色的光线铺满了小小的空间。玄关的柜子上，还摆着上次离开时穿的拖鞋，杯子里的水剩了半杯，沙发上的靠垫歪在一边。

一如往常，一切都维持着她离开时的样子。

可她却不大适应。

回想起来，这几日因为各种原因，晚上她都和江寻待在一起，突然之间，这空无一人的房间就显得过于安静。

屋子里有过第二个人的气息和痕迹，再让他完全退场，竟是这样困难的一件事。

她将帆布包随手扔在沙发上，掏出手机。

屏幕亮起，三条未读消息的概览浮在最顶端，发送人是“江寻”。她没有点开，指尖往下一划，看到了一个未接视频，来自喻梦之，时间显示在一个小时前。

她拨了回去。

几乎是秒接，屏幕里立刻晃出喻梦之那张画着烟熏妆的脸，背景音乐吵得人耳朵疼。

“坦白从宽，抗拒从严！”喻梦之的声音穿透鼓点，劈头盖脸地砸过来，“昨天晚上，怎么回事？”

调酒师嘴快，她猜得到。这下罪证确凿，想糊弄过去都没机会。

喻梦之还在拷问：“一米八几？穿得人模人样？开一不便宜的SUV？说吧，是不是江寻？”

“是。”沉知周放弃抵抗。

屏幕那头的喻梦之表情瞬间就变了，像侦探嗅到了关键线索，凑近了镜头，压低声音，“那之后呢？他把你送回家了？”

“嗯。”虽然回的是他家。

“……就回家了？没下文了？”

“有。”

沉知周的坦诚让喻梦之噎了一下。盘问的节奏被打乱，她咳了一声，才重新组织起攻势，“有什么下文？从实招来！”

沉知周看着屏幕里那个正义凛然、非要刨根问底的好友，沉默了两秒，然后，她给了那个最简短也最惊世骇俗的回答。

“睡了。”

对面喧闹的音乐似乎都静止了。过了一会儿，视频画面剧烈地晃动了几下，喻梦之像是在找安静的角落，再次出现时，身后变成了一堵粗糙的砖墙。

“……你们这就算复合了？”

“没。”

“没复合……没复合你就跟人上床？”喻梦之被这干脆利落的坦白给噎住，“那算什么？一夜情？看不出啊沉知周，你看着一本正经，玩得还挺野。”

沉知周笑了笑，没说话。

她想。如果这位见惯风月的女律师要是知晓，当初她与江寻情窦处开的年月，许多性启蒙的实践，其实都是自己起的头，会不会吓掉下巴。