她低下头，声音变得很轻，“那一晚，你再也没能睡着。”

“第二天，你心神不宁，可能是因为那个噩梦太真实了，你一整天都魂不守舍，甚至没有回自己的房间，手机也遗忘在了床上。等到晚上，你感觉稍微好些，回去找手机时，才发现……未接来电和短信，已经把你的手机打爆了。”

陈知微的声音到这里，带上了一丝不易察觉的颤抖：

“你立刻回拨过去……才知道……”

她停顿了一下，仿佛说出接下来的话需要巨大的勇气：

“何梦瑶，在前一天晚上，已经因为车祸……离世了。”

许砚的身体几不可察地晃了一下。

“因为当地的习俗，还没成家的人离世，需要在第二天就火化、下葬。所有的同学、朋友都在想办法联系你，希望你能赶去，做最后的告别……结果，整整一天，谁都联系不上你。”

许砚沉默着，像一尊失去灵魂的雕塑。良久，他才艰难地开口，声音嘶哑：“那最后……我赶上了吗？”

陈知微缓缓地、沉重地摇了摇头。

“没有。你挂了电话就疯了一样往外跑，拼命地赶过去……但最终，还是没能赶上。你到的时候，仪式已经结束了，你甚至……都没有找到那座新坟。”

“从那以后，你就彻底变了个人，整天魂不守舍，像是被抽走了魂。阿姨看你那个样子，心疼得不行，又怕你触景生情，就把何梦瑶以前送给你的所有照片，还有她亲手给你织的毛衣、围巾……所有带着她痕迹的东西，都收拾好，送到了照相馆，请求爷爷帮忙……封存。”

“至于你关于她的这段记忆，究竟是怎么丢失的……”陈知微看着许砚，眼中充满了无奈与怜惜，“是被你自己选择遗忘，还是因为刺激太大，或者是……别的什么原因。爷爷没有细说，我……也就不得而知了。”

故事讲完了。

照相馆内陷入一片死寂，只有老挂钟的秒针，在“滴答、滴答”地走着，每一步都像踩在心脏上。

许砚低头凝视着照片上那张全然陌生的笑颜，指尖在相纸边缘无意识地摩挲。

静默在两人之间蔓延，只有老挂钟的滴答声填补着空白。

他忽然抬起头，目光精准地投向陈知微，那眼神不再是沉浸在回忆中的迷茫，而是一种清醒的、带着审视的锐利。

“知微，”他开口，声音很轻，却像投入静湖的石子，“你讲述的这些细节……太具体了。具体到不像是转述，更像是……”他顿了顿，寻找着恰当的词语，“……亲历者的回忆。”

陈知微脸上的血色似乎褪去了一瞬。

她下意识地别开视线，手指无意识地绞住了衣角，一个极其细微的、泄露内心紧张的小动作。

“我……”她的声音有些发紧，勉强扯出一个笑容，“我就是……就是比较留意你的事情啊。你知道的，我一直都……”

(本章完)