“渊？”陈知微被这个词震住了，一时无法理解。

许砚抬起眼，望向陈知微，眼神里是一种她从未见过的、混合着决绝与疲惫的清明：“放心，我能直面她。”

陈知微愣住了。

许砚不像被鬼魅缠身的受害者，更像一个下定决心要剖开旧伤寻找答案的探路者。

许砚撕开了封口。

一迭泛黄的相纸“哗啦”一声散落在地，如同凋零的枯叶，在昏暗光线下边缘微卷，散发出陈旧光影与悲伤混合的气息。

光影交错间，一个女孩模糊的侧影浮现。

她在一个阳光很好的午后回头笑着，眉眼弯弯，充满了某种许砚生命里早已失去的、明媚的生气。

但那笑容，被永远定格在了泛黄的相纸上，凝固成了永恒的过去。

许砚蹲下身，拾起那些照片，指尖拂过那张笑颜。

一种强烈的、源自灵魂深处的悸动包裹着他，但相关的记忆却是一片空白，如同被水洗过的磁带，只留下滋扰的杂音。

“我好像……有印象，但什么都想不起来。”

他喃喃道，声音里带着一丝困惑的痛苦。

陈知微俯下身，声音轻得像怕惊扰什么，却又带着一种残酷的冷静：“师兄……她不会再回来了。”

许砚抬起头，目光平静地望向陈知微：“知微，没事。你跟我说说她，可以吗？”

陈知微眼神挣扎，满是迟疑。

她一张一张地收起散落的照片，动作缓慢而珍重，低声道：“爷爷叮嘱过……这件事，要对你永远保密。”

“知微，”许砚的声音异常稳定，带着一种看透迷雾后的疲惫与坚定，“我知道你的担心，我也知道我现在在做什么。请你放心，我有足够的心理准备。”

陈知微看着他深邃而清明的眼睛，那里面不再是她熟悉的、被阴影追逐的慌乱，而是一种沉淀下来的力量。

她深吸一口气，知道再也无法回避。

她将收好的照片轻轻放在柜台上，仿佛在安置一段极其脆弱的过往。

“她叫……何梦瑶。”

名字说出口的瞬间，空气似乎都凝滞了几分。

“算是你的……女朋友吧。”陈知微斟酌着用词，语气带着一种回忆的悠远，“但其实，你们从始至终，也没有真正确认过那种关系。”

“她特别优秀，也特别漂亮，是你们学校里公认的校。成绩顶尖，经常在全校大会上作为学生代表上台领奖，闪闪发光，好像和我们不是同一个世界的人。”

陈知微的声音渐渐沉入往事：

“你们是在一次暑假美术集训的时候认识的。那时候，你画画特别用功，也画得特别好，画室里每天都是你最后一个走。有一天，你收拾好东西，发现走廊尽头另一间画室的灯还亮着。你以为是谁忘了关，就走过去。”

“推开门，你就看见了她——何梦瑶，还独自一人坐在画板前，对着一个石膏像，非常专注地练习素描。”

(本章完)