程玉彤蜷缩在竹椅上，隆起的腹部隨著抽泣不断起伏。她抓住发小荼糜的衣袖：“预產期就在下周，要是让村里人知道……”

话还没说完，荼糜突然甩开她的手倒退两步，裙摆扫过门槛时带翻了青瓷茶碗。

瓷片在青石板上迸裂的脆响中，那个信誓旦旦说会守护秘密的姑娘已经仓皇跑远。

李杭倚著雕木窗目睹全程，喉结滚动著咽下嘆息。他单膝跪在孕妇面前，掌心朝上递出：“我送你去县医院。”

可程玉彤仿佛被困在透明结界里，仍在对著空气哭诉。

碎布帘后的容萱轻咳提醒：“她看不见我们。”

斜阳將牛棚的轮廓投在土墙上时，扎著红头绳的少女牵著黄牛经过。

红红手里的牧草簌簌落地，她盯著邻居姐姐的孕肚倒退半步，牛皮韁绳在掌心勒出红痕：“这是张会计家的？”

暮色里传来老牛的哞叫，惊飞了檐下避雨的灰斑鳩。红红弯腰时，银铃鐺项圈在脖颈间叮噹作响，她突然扯开嗓子冲村道大喊：“快来人啊！玉彤姐要生……”

木门发出刺耳的吱呀声，程玉彤指尖发颤抵住门框，喉头髮紧：“求你別说出去，我求你。”她的目光死死锁住红红挎著的竹篮，里面装著沾血的布。

红红攥紧牛绳退后半步，粗布裙摆扫过门槛：“老祖宗立过规矩，外乡人私藏祸根必须报祠堂。”她突然发力拽动韁绳，那头青牛却像生了根似的纹丝不动。

牛铃鐺在死寂中突兀作响，惊飞檐下一窝麻雀。

程玉彤扶著斑驳的土墙缓缓起身，指甲在墙皮上划出五道白痕。梳妆镜映出她扭曲的倒影，铜镜边缘的並蒂莲纹突然蒙上猩红。

李杭在虚空中倒吸冷气，眼见红红仰面栽进八仙桌底，青瓷茶碗应声碎裂，血珠溅上褪色的年画娃娃。

“因果循环啊！”李杭望著少女僵直的手指仍勾著半截牛绳，突然明白电话亭里为何总有股挥之不去的铁锈味。

他转头看见程玉彤正徒劳地擦拭染血的剪刀，肚腹处不自然地隆起，將素色旗袍撑出诡异的弧度。

木门被夜风猛然撞开，荼糜带著个满脸横肉的男人闯进来。屠夫腰间別著的不是杀猪刀，而是个磨得发亮的铜製產钳。

他扯开沾满油腥的围裙铺在炕上，程玉彤却瑟缩著往床角退去。

“再拖下去就是两条命。”屠夫掏出个黄铜铃鐺摇晃，诡异的是铃舌竟缠著缕胎髮。程玉彤忽然僵住，腹部诡异地蠕动起来，仿佛有什么在应和铃声节奏。

荼糜摘下腕间银鐲塞进她口中，转头对著虚空冷笑：“现在知道怕了？当初骗她喝符水的时候……”

尖锐的啼哭刺破雨夜时，窗欞突然传来异响。半张布满皱纹的脸贴在玻璃上，浑浊的眼球倒映著炕上带血的襁褓。灶台边的老座钟鐺鐺敲响，程玉彤惊恐地发现，钟摆竟是用半截牛角做的。

暮色中数十名扛著农具的村民將屠宰场团团围住，铁器碰撞声惊醒了正在处理血跡的屠户。

他慌乱中將染血的襁褓举过头顶，故作镇定地笑道：“各位来得正好，刚接生的小牛犊……”

人群中忽地爆出质问：“张老三！你场里那头待產的母牛呢？”顺著村民手指方向望去，铁栏里只有头刚满周岁的赤色小母牛。

屠户额头渗出冷汗，硬著头皮强辩：“就是这头生的，红丫头怀胎十三个月才……”

话还没说完，襁褓里突然传出啼哭。

最前排的赵二叔浑身剧震，颤抖著掀开染血的麻布，霎时瘫坐在地：“作孽啊！这分明是……是人婴。”