2000年，夏。

学士袍宽大的袖口灌进六月的风，布料摩挲着皮肤，带来轻微的痒意。

帽檐下的穗子垂在眼前，金线在正午的太阳里晃出细碎的光。

谢紫寒的声音穿透操场上鼎沸的人声，带着雀跃：“瞳瞳！看这里！”

她半个身子向后仰着，几乎要失去平衡，手里那台小小的银色傻瓜相机对准了你。

你下意识地弯起嘴角，望向那个黑洞洞的镜头。

阳光太盛，你微微眯起眼，视野边缘泛起细小的光斑。

学士袍宽大的下摆被一阵突如其来的风掀起，蓝得发沉的布料鼓荡起来，像一只努力想要挣脱束缚的蝴蝶翅膀。

“完美！”谢紫寒蹦跳着跑过来，把相机屏幕凑到你眼前。

小小的方框里，你站在墨绿的草坪中央，背后是人大庄严古朴的教学楼，红墙衬着蓝天。

你脸上的笑容是温和的，嘴角的弧度恰到好处，只是那双望向镜头的眼睛，乌黑的瞳孔深处，沉淀着一些过于厚重的东西，与这喧腾热烈的毕业季格格不入。

阳光勾勒出你清晰的轮廓，脸颊边几缕被风拂乱的发丝镀上了金边。

“快快快，轮到我们合照啦！”谢紫寒不由分说地挽住你的胳膊，她的体温透过薄薄的学士袍传递过来。

另一个同寝室的女孩笑着接过相机。

你们肩并着肩，谢紫寒把头亲昵地靠在你肩上，对着镜头比出夸张的剪刀手。

阳光明晃晃地炙烤着大地，空气里浮动着青草被晒热后的气息。

这清晰、坦荡、充满无限可能的未来，是你曾经连做梦都不敢触碰的奢望。

那两百万港币——谢忱用命换来的，浸透了他最后体温和血腥气的钱。

是砸碎鱼缸玻璃的重锤。

它不够在香港买一个像样的窗台，却足够你在这片陌生的土地上，笨拙地重新长出翅膀。

记忆的碎片不受控制地翻涌。

潮汕那间潮湿闷热的出租屋，天花板洇着陈旧的水渍。

你抱着膝盖蜷缩在吱呀作响的竹床上，窗外的蝉鸣聒噪得让人心慌。

眼泪无声地流了又干，干了又流，在脸颊上留下紧绷的盐痕。

你不知道明天在哪里，甚至不知道下一顿饭该去哪里买。

但你从未想过回头。

回叶家？不。

谢忱用他年轻滚烫的生命，为你撕开了一条新路。

这自由，沉重得让你不敢有一丝一毫的懈怠。

重回校园的路，每一步都踩在荆棘上。

深圳中学的教室窗明几净，空气里飘荡着粉笔灰的味道。

摊开的语文课本上，那些佶屈聱牙的文言文像天书；政治课上陌生的哲学概念像一团乱麻，马列主义的理论体系是你从未接触过的思维迷宫。

第一次月考成绩单上刺眼的分数，像一盆冰水浇灭了你的侥幸。

放学后的补习班，灯光惨白。

你埋首在堆积如山的习题册里，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，望着窗外渐起的暮色。

汗水浸湿了额发，黏在皮肤上。

你用尽全力去理解那些陌生的逻辑，背诵拗口的篇章。

第一年高考放榜，你的分数只够到一些普通大学的门槛。

那晚，你站在租住小屋的阳台上，望着远处城市璀璨冰冷的灯火，指甲深深掐进掌心。

痛楚尖锐，却压下了心底翻腾的绝望。

你没有哭，只是更深地吸了一口南方潮湿闷热的夜风。

第二年，当人大经济学院的录取通知书终于递到你手中时，你只是平静地抚摸着上面凸起的校徽纹路，指腹下的触感真实而坚硬。

在人大明亮的阶梯教室里，你流利的英文口语和扎实的国际贸易理论基础，让你在“涉外经济”课堂上锋芒毕现，那些曾让你仰望的内地尖子生，眼中也流露出对你的叹服。

六年光阴，你把自己活成了一株沉默却坚韧的植物，在异乡的土壤里，将根系深深扎下。

---------

“……瞳瞳？发什么呆呢？”谢紫寒用胳膊肘轻轻碰了你一下，把你从记忆的深潭里拽了出来。

食堂人声鼎沸，混杂着各种饭菜的香气，形成一股独特的喧嚣。

你们宿舍几个女生围坐在一张靠窗的塑料餐桌旁。不锈钢餐盘里还剩着些残羹。

“哎，说正经的，”王晗用筷子戳着盘子里最后一块红烧排骨，语气带着初入社会的兴奋与忐忑，“‘辉腾’那边给我回信了，管培生，起薪还行。我准备去试试水了！”她推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的。