所以，当罗伊捧起第一座金球奖时，许多人已经开始期待：谁，才是那些能和他分庭抗礼的人？

人们造神的方式从来都差不多。

就算只需要一个王者，也得先给他安排一群看似能和他掰手腕的强敌，再让他一个个击败他们，最终登顶。

这种套路，从古至今都没变过。

2004年底，一个全新的足球时代悄然来临。

就像朝阳冲破云层，跋涉向高天之上，虽然前路漫长，但光芒已经无可阻挡。

罗伊坐在客厅沙发上，手里握着冰水杯。

他看着对面的克莱尔，语气平静地分析：“刚拿的金球奖不能只是个奖杯，得让它变成摇钱树.得让它变成啤酒，这是一切发酵的源头。”

“那些连提名都没进过的球员，都能吹自己是‘未来巨星’。我们手里握着真奖杯，不把这个价值榨干就是浪费。”

“商业代言只是基础，更重要的是让‘金球先生’这个头衔渗透进所有环节——采访、广告、社媒，甚至球迷的日常讨论。2004年的这座奖，得让人记住十年。”

“如果能够连续拿奖.不能只是锦上添，得让每个金球都像往火堆里浇汽油。05年就要炒作‘史上最年轻连庄先生’，06年必须升级成‘三连冠’。让媒体写稿时不自觉按照这个套路：先写罗伊又刷新了什么纪录，再用小字补充‘顺便说一句，现役第二是xx’。要营造出这种氛围，讨论足球分两种，聊罗伊的统治时代，和聊其他球员的追赶游戏。”

克莱尔快速记着笔记，笔尖在纸上沙沙作响。

她时不时抬眼看向罗伊，这个年轻的天才正滔滔不绝地讲着他的计划。

给罗伊干活最让人放心的地方就在于，他总能兑现吹过的牛。

你只管把牛皮往天上吹，他自有本事让成绩追上来兑现。

就像是大唐的国境线追赶着出国的唐三藏。

“和耐克重新谈条件。现在詹姆斯还太嫩，除非他能两年内拿个总冠军加mvp，否则配不上和我平起平坐做联名。下次联名要么找费德勒.我看好他在未来这段时间的表现，要么直接请乔丹出山，我才不要当什么‘新星双骄’，要玩就玩‘王者跨界’。科比可以，毕竟人家已经三冠在手。记住，我的‘少年统治力’人设必须保持稀缺性，詹姆斯.我偶尔会配合他一下。”

克莱尔注意到罗伊已经不动声色地把曾经的合作伙伴詹姆斯边缘化了。

虽然罗伊仍会礼节性地给詹姆斯发送胜利贺卡，也会在公开场合穿着对方寄来的新款球鞋，但自从连夺金球奖并与耐克、可口可乐签订重大合约后，情况发生了变化。

詹姆斯这个曾经的营销搭档现在更像是单方面蹭热度的存在。

罗伊在美国市场的知名度已经不需要依靠与詹姆斯的联动来维持。

现在他只需要等待一届能展现个人英雄主义的世界杯，甚至不需要夺冠，只要能在全球瞩目的舞台上演绎孤胆英雄的戏码就足够。

美国观众虽然对足球兴趣有限，但对超级巨星的个人英雄故事永远保持着旺盛的消费欲望。

克莱尔合上企划书，嘴角挂着胜券在握的笑意：“提前祝贺你拿到世界足球先生。”

罗伊眉头一抬：“最后得主还没公布。”

“还能有谁？国际足联那群老头又不瞎。”

2004年12月20日早晨，法国《队报》提前爆出消息：切尔西的罗伊多将在次日凌晨正式加冕世界足球先生。这距离他捧起金球奖才过去七天，但没人觉得意外。

他击败了亨利和舍甫琴科，而本该在另一个世界线得奖的小罗甚至没进前三。

这和曼联的营销策略有关。

红魔阵中早有范尼、吉格斯这些招牌球星，后来又添了c罗、鲁尼这些新星，根本没像巴萨那样把全部资源都押在小罗身上。

没有拉波尔塔上任后的大清洗，没有诺坎普铺天盖地的“足球精灵”营销，小罗的数据虽然不错，但终究少了那股子众星捧月的架势。

反观罗伊，在阿布的卢布战舰上，他就是唯一的那面皇旗。

这次世界足球先生的评选规则有了新变化，除了各国国家队主教练投票外，还新增了国家队队长的投票权，使得最终票数统计更加复杂。

除了男子最佳球员奖项，国际足联还将同时颁发世界足球小姐、室内足球最佳球员和最佳国家队等奖项。

法国队无疑是今年的大赢家。

这支在98年世界杯和00年欧洲杯连夺双冠的球队，本就处于舆论中心。

而今年夏天罗伊更是一己之力带领法国队问鼎2004年欧洲杯冠军。

相比之下，他的队友亨利表现平平，乌克兰的舍甫琴科受限于国家队整体实力不足，而小罗则完全没能展现出足够竞争力。

在这样悬殊的对比下，罗伊的当选几乎毫无悬念。

凌晨，2004年世界足球先生评选结果出炉：切尔西的法国球星罗伊以785分的高分强势登顶，阿森纳射手亨利以552分排名第二，ac米兰的舍甫琴科（253分）、曼联的小罗纳尔多（220分）和皇马的齐达内（150分）分列三到五位。

尽管大多数国家队主帅和队长都把票投给了这位欧洲杯冠军核心，但仍有部分人选择了成名更早的球星——这既因为年仅20岁的罗伊资历尚浅，也与他桀骜不驯的个性有关。

世界足球先生的投票向来更青睐那些久经沙场的老将，而罗伊的横空出世，显然打破了这个不成文的规矩。

世界足球先生的投票确实掺杂了不少个人偏好。

比如中国国家队这边，主教练阿里汉和队长李玮锋的选票如出一辙：第一顺位罗伊，接着是卡卡，然后是阿德里亚诺。

选罗伊当然没问题，但把当时还在成长期的卡卡和状态起伏不定的阿德排进前三，这个选择就有点令人费解了。

要知道上个赛季，这两位巴西球星的表现远远够不上世界前三的水平。

2004年国际足联颁奖典礼在瑞士苏黎世歌剧院举行。

随着结果揭晓，罗伊以785分的高分，成为该奖项创立14年来第10位世界足球先生得主。

阿森纳前锋亨利以552分连续第二年屈居亚军，ac米兰射手舍甫琴科253分位列第三。

这标志着罗伊完成了2004年度个人荣誉的大满贯，继12月13日摘得《法国足球》金球奖后，又在短短八天后将世界足球先生奖杯收入囊中。

这位切尔西核心就此成为继1998齐达内之后，又一位在同一年包揽这两项足坛最高个人荣誉的球员。

颁奖典礼最后的重头戏到来。罗伊、亨利和舍甫琴科三位候选人穿着笔挺的黑色西装登台，灯光打在他们身上。

20岁的罗伊站在中间最显眼的位置。

184公分的挺拔身材把西装撑得格外利落，黑发梳得一丝不苟，露出棱角分明的脸庞。

他的眼睛在灯光下黑得发亮，嘴角挂着若有若无的笑，那种带着痞气的自信。

左边的亨利微微低头，宽厚的肩膀显得沉稳。

右边的舍甫琴科站得笔直，金发在灯光下泛着淡淡的光泽。

但所有人的目光都不由自主被中间的罗伊吸引，这个年轻人光是站在那里就带着股压不住的锐气，像把出鞘的利剑。

前世界足球先生乔治-维阿站在话筒前，缓缓展开国际足联的评语卡。

“蒂埃里-亨利，阿森纳的传奇射手。他以30粒进球带领枪手以不败战绩夺得英超冠军，创造了历史。在法国国家队，他是锋线上最可靠的尖刀，欧洲杯上贡献4球2助攻，为高卢雄鸡最终夺冠立下汗马功劳。这位优雅的进攻大师，用速度和技巧重新定义了现代前锋的标准。”

“安德烈-舍甫琴科，ac米兰的乌克兰神锋。上赛季他以24球荣膺意甲金靴，帮助红黑军团问鼎联赛冠军。在欧冠赛场，他稳定的输出让米兰始终保持着竞争力。作为东欧足球的代表，他将力量与技术的完美结合展现得淋漓尽致。”

亨利和舍甫琴科交换了一个眼神，而罗伊只是抬手蹭了蹭鼻尖，嘴角挂着笑意。

乔治-维阿抬眼扫了扫这个年轻人，又低头继续念起了评语。

“罗伊，这个名字在2003-2004赛季彻底改写了欧洲足球的认知。在摩纳哥的第一个完整赛季，去年19岁的他就以45粒联赛进球碾碎了法甲尘封半个世纪的射手王神话，更用匪夷所思的统治力帮助球队提前八轮锁定冠军。欧冠赛场上，他17次洞穿对手球门的疯狂表演，不仅刷新了单赛季欧冠进球纪录，更带领摩纳哥以小组赛全胜的完美战绩一路登顶。当欧洲杯来临，他又以10粒进球的恐怖效率打破普拉蒂尼保持的赛事纪录，几乎以一己之力扛着法国队站上欧洲之巅。

从法甲到欧冠再到欧洲杯，罗伊完成了一个现代足球史上从未有过的征服轨迹，包揽三大赛事金靴、三大冠军奖杯，同时将首届欧洲金童奖收入囊中。这个来自滨海布洛涅的年轻人，用最粗暴的方式证明了自己是欧洲大陆诞生的最完美足球天才。当他奔跑时，你看到的不是新星，而是正在改写历史的里程碑。”

当国际足联主席布拉特率先鼓掌时，整个苏黎世歌剧院的掌声如潮水般响起。

大屏幕上金光闪动，“罗伊”的名字赫然显现。

这一刻，所有在场的球星、教练和足坛名流都站了起来，为这位新科世界足球先生送上祝贺。

亨利仰起脸看向大屏幕，眼眶隐约泛红。

罗伊转身先与舍甫琴科拥抱，乌克兰人拍着他后背的笑容很真诚，他向来看得开。

轮到亨利时，法国同胞的手臂明显僵硬了一瞬。

去年此时，正是亨利在台上祝贺齐达内登顶，那时他就隐约预感这个摩纳哥小子会成为自己的劲敌。

此刻预言成真，他扯出的微笑里还带着未消化完的苦涩，但手掌拍在罗伊肩上的力道依然郑重。

颁奖台上，国际足联主席布拉特将金质奖杯郑重地递到罗伊手中。

与此同时，贝肯鲍尔将银奖交给亨利，乔治-维阿则为舍甫琴科颁发了铜奖。

整个歌剧院里，闪光灯与掌声交织成一片。

罗伊双手举起金光闪闪的奖杯，向台下观众示意。

他松开一只手，轻轻拍了拍话筒试音，会场立刻安静下来。：

“谢谢国际足联，谢谢所有投票给我的教练和队长。这个奖属于摩纳哥和法国队的每一个队友，没有他们我进不了这么多球。”

台下，德尚和几名摩纳哥时期的老队友，久利、罗滕他们，把巴掌拍得格外响亮。

法国队主帅多梅内克和队长维埃拉也在前排用力鼓掌，在镜头前展示着“这是自己人”的亲切氛围。

他顿了顿，转头看了眼台下的阿布和穆里尼奥：

“当然还要感谢切尔西给我机会。有人说我太年轻，但足球从不会因为年龄而原谅你的失误，所以我只能不停地进球。“

最后他举起奖杯，嘴角扬起标志性的痞笑：

“明年这个时候，我还会站在这里。”

这句简短的话像颗炸弹般在会场炸开。

台下先是瞬间安静，所有人都愣住了，连正在鼓掌的手都停在了半空。然后爆发出更大的喧闹声。

阿布笑得前仰后合，用力拍着膝盖。

德尚和摩纳哥老队友们交换着“这小子还是这么狂”的眼神。

多梅内克苦笑着摇头。

而亨利刚刚放下的手掌又悬在了半空，无奈地摇了摇头。

记者席已经炸开了锅，快门声瞬间密集了三倍。

谁都没想到，这个20岁的小子在加冕时刻的第一句获奖感言，居然是个赤裸裸的卫冕宣言。

齐达内坐在嘉宾席上，听到这句话时先是挑了挑眉，随后露出若有所思的微笑。

他微微侧头对身旁的贝克汉姆低声说：“你知道我为什么会退休了吗？”

“要我说你根本不该退役。你的成就是你的，他的成就是他的。就算这小子以后奖杯比你多，也改变不了你会比之前更伟大这个事实.好好想想吧，齐祖。”

他轻轻撞了下齐达内肩膀，“就像82年的拉菲，永远比当年的新酒珍贵。”

这句看似寻常的客套话，却像一记重锤砸在齐达内心上。

他望着台上意气风发的罗伊，突然意识到自己提前认输的念头有多可笑。

罗伊捧着奖杯刚走下台阶，女友谢丽尔就冲过来给了他一个热烈的吻。

在和几位老熟人简单寒暄后，齐达内走过来拍了拍他的肩膀。

“感觉如何？”法国传奇笑着问道。

罗伊低头看了看手中的奖杯，又抬头环顾灯火辉煌的会场，笑着答道：“像在做梦一样。”

齐达内点点头：“像做梦？我懂这种感觉。”

罗伊望着这位上个时代的王者之一，轻声说：“但愿长醉不愿醒。”

齐达内闻言微微一怔，随即露出会意的笑容。

两人目光交汇的刹那，仿佛完成了一场跨越时代的接力，曾经的王者看着眼前这个意气风发的年轻人，而新科冠军眼里映着前辈的影子。

“但愿长醉不愿醒？”

齐达内轻声重复着这句诗。

法国汉学界对李白诗歌的翻译已有百年历史，这句诗常出现在讨论“及时行乐”主题的文学课程中。

“qu’il nous soit permis de nous enivrerà jamais sans jamais nous réveiller !”

（愿我们永远沉醉，永不醒来）

不想从这场幻梦中清醒的又何止是罗伊呢？

(本章完)