他却无心在意，全神贯注在那一格一格的漫画分镜上，眼里全是光。

这一幕，与眼前的候车厅重迭。

书架上塞满漫画，沙发里塌着的人影，桌子上的零食袋子散落一地。

萧谨言大剌剌地往嘴里塞爆米，嘴角还沾着碎屑。

那副少年模样，与记忆里的肖言几乎没有差别。

司命默然，白色小丑面具下的唇角轻轻动了动。

“原来你一直没变。”

心声无人可闻，却在胸口久久回荡。

他轻轻摇头，把目光移开，重新望向虚空窗外的星雨。

但眼神深处，却再难恢复最初的冷漠。

候车厅角落里的唱片机转动，唱针轻轻划过黑色唱片。

“哼哼——”

伴随着轻快的节奏，悠扬的歌声在小站里回荡。

旋律不算华丽，却像某种老旧的怀念，让空气都柔和了几分。

三人都没有说话。

萧涟音窝在懒人沙发里，怀里还抱着那只二次元少女抱枕，嘴角叼着一片薯片，姿态随意得仿佛回到家中。

萧谨言抱着手柄，眼神却早已离开屏幕，呆呆望着窗外的星空。

司命则安静地坐在椅子上，白色小丑面具映着灯光，面无表情，却始终没有移开视线。

窗外的虚空，一片深邃。

铁轨延伸入无尽的远方，像是刺入黑暗的笔直墨线。

而在铁轨的两侧，星雨正倾泻而下。

成群的流星划破虚空，拖着长长的尾光，像无数银丝洒落，照亮了黑色的幕布。

它们一颗接一颗坠落，彼此交织，宛如一场无声的礼。

“呼——”

忽然，一道耀眼的光芒在远处炸开。

一颗星辰崩解，迸射出无数灼白的火焰，照亮了整个虚空。

那一瞬间，铁轨、车站、碎石岛屿，甚至候车厅的木墙都被映成了银白色。

那是一次突发的星爆。

无声，却比任何焰火都要盛大。

“哇——！”

萧谨言眼睛瞪得圆溜溜，整个人扑到窗前，双手贴在玻璃上，满脸的孩子气与兴奋。

“快看快看！这场面，简直比任何电影特效都酷！”

萧涟音看着弟弟那副模样，忍不住轻轻笑了笑，眼中闪过久违的柔和。

“笨蛋。”

她轻声吐槽了一句，却没有收回嘴角的弧度。

司命没有出声。

他只是默默凝视着星海。

那一刻，面具后的眼睛反射着流星与星爆的光芒，像是穿透了漫长的时光，看向某个无人知晓的彼岸。

音乐与星光交织，空气静谧安宁。

这是他自踏入终焉塔以来，第一次真正的喘息。

悠扬的乐声忽然被拉断。

一声低沉而悠长的提示音，在虚空中缓缓响起。

——“列车入站。”

没有列车驶来，铁轨依旧笔直空旷。

但那声音却仿佛从宇宙深处传来，带着不容抗拒的规则感，回荡在每一个角落。

候车厅里的氛围顿时一静。

萧涟音抬眼，轻声开口，嗓音沙哑却平稳：

“这是谨言的秘诡规则。”

她抬手拍了拍弟弟的肩膀。

“下一声提示响起前，我们最好离开。”

萧谨言撇撇嘴，像是还意犹未尽，目光恋恋不舍地在零食柜和游戏机上扫了一圈。

可他没有多说什么，长剑一震，背回肩上。

司命只是默然点头，站起身来。

他双手撑着椅背起身，伸展了一下僵硬的关节，发出轻微的“咔哒”声。

三人动作几乎同时。

他们都起身，舒展酸麻的四肢。

一瞬间，彼此的目光交汇。

眼神里没有言语，却在那一刻同时弯起弧度。

相视而笑。

吱呀——

木门被推开。

三人的身影从候车厅走出，重新踏上虚空的铁轨。

铁轨在黑暗中无限延伸，他们的身影逐渐被星海吞没。

小站依旧孤悬在碎石之上。

昏黄的车站灯静静亮着，孤独却不曾熄灭。

虚空无声，唯有那盏灯，像是少年心灵的一点火光，照亮片刻的安宁。

安宁短暂，

列车声起。

三人再度启程，

在虚空中，

留下一盏孤独的车站灯。

——《小站旅人歌》

(本章完)