“你父亲叫什么？”他问。

少年低声答：“本·海伦。”

教室霎时陷入死寂。

几位年长者抬起头，互相交换眼神，脸色凝住，接着是几声轻微倒抽的气音——

那是鲸墓事件初期第一批被“确认沉眠”的名字之一。

而现在，有人说他活着归来了。

这意味着什么，他们心知肚明。

伊恩缓缓点头，语气坚定而沉静：

“他教得对。”

“你们每一个人，都会成为下一个讲师。”

“讲坛不是我一个人的，而是所有‘曾被剥夺名字者’的。”

他走到黑板前，手起笔落，在板面写下几个字：

“不再沉眠，不再编号。”

贝纳姆站在教室后方，靠着门框，望着这一幕，长长吐出一口气。

他不说话。

只是在那一瞬，看见角落里那个瘦小女童——她坐在最边角的小凳子上，衣服有些大，袖口垂到掌心。

她正一笔一画，用一根炭条，在膝上的纸页上写字。

那一行字歪歪斜斜，却比谁都清楚：

“我不是怕卡。”

“我是怕他们不让我学。”

蜡烛的火光在此刻燃得更旺了一些，照亮那炭笔写出的黑字，而仓库外的雾却越加浓了。

雾都的夜，总是如此——越是静，越像一场崩塌前的序幕。

伊恩转身，拿起黑板擦，将上节课的内容缓缓擦去，只留下新写的一句：

“你愿意点亮它，就必须承认它可能会烧伤你。”

他说完，披风一振，从内侧取出一张略显褪色的卡牌。

卡面上画着一只展翅如帆的巨鸟，面容模糊，羽翼裹着风涌与雷鸣。

边缘镌刻着一串沉静流转的深色符文，像水面底下的咒语。

“这是我的卡——no.709，《风语之信鸦》。”

他说这话时，没有高举，也没有刻意营造神秘感。

就像一个老水手讲起自己的旧帆布包，平静，却无比坚定。

他轻轻燃起掌心的命纹。

命纹圆环上第一颗星闪耀如醒来的眼睛，柔风自角落回旋，卷起窗帘与桌上的纸页。那张卡浮起在半空，薄如羽翼，却一丝不颤。

“风语系，世界类，三星。”

“它不擅战斗，”他坦然承认，“但它能传播语言、传递低语、唤起风力。”

他屈指轻弹，卡牌随之旋转，掀起一道微风。

那风绕过破旧讲台，轻轻将教室角落一个垮塌的纸箱撑正，又卷入墙边的铁制小炉中，“噗”的一声，炉火再次燃起。

“它的本事，不在打人。”

“而在——让你说的话，传得更远。”

他说完这句，灯火正照在他掌心，那一颗星仍在微微燃烧。

“这叫‘风语引’，是我为它写下的第一条秘诡词条。”

教室内陷入一种近乎虔敬的静默。

不是压抑。

而是那种连孩子都能听懂的安静：全身倾听，等你说完再呼吸。

“你可以不懂它的符号。”伊恩环顾四周，目光一寸寸扫过。

“但你得学会听它的意思。”

“秘诡，不是魔法。”

“是语言，是图腾，是一段太老、太久远，以至于没有人再敢说出口的历史。”

他低头，将卡牌收回，放回衣内。

就在此时，一个戴着铁制面具的青年举手，声音低沉却不怯：

“那贵族为什么不教我们？”

伊恩盯着他，看着那双眼——干净、愤怒、疑惑，还有一丝几乎埋不住的渴望。

“因为他们需要你恐惧。”

“教会说：秘诡是魔。”

“王室说：秘诡需血统认可。”

“贵族说：你们的命纹是野的，会爆。”

他摊开双手，语气如铁：

“可我在海上看到，鲸墓里的编号军人，每一个都在用卡。”

“每一个……都活得比那些举着权杖的老头，更像人。”

教室后排，一位妇人抖着声音开口：“我丈夫是铁匠。有一次修理被卡牌灼伤的金属，被教会罚了十天。”

伊恩点头：“他们怕你修得好，就会有人问：‘为什么铁匠也能碰卡？’”

另一人低声说：“我弟弟是黑市跑腿，偷了一张遗契卡。没用过，只是藏着，也被说是‘潜在堕化者’。”

“你弟弟呢？”

“……消失了。”

伊恩没有继续追问。

他只是轻轻说了一句，像是自言自语：

“他们要你信命，却不许你握住命的卡。”

此时，门口传来一阵不规则的脚步声，还有短促压低的交谈声。

贝纳姆神色一变，推门出去查看，片刻后回返，神色沉重。

他走到伊恩身侧，低声耳语：“白绸队在街口出现。未入场，但正在盘查出入者。”

伊恩没有惊慌，只是轻轻点头。

他抬手，扫视全场：

“今晚最后一段，不是我讲。”

他转头，看向那个坐在角落、刚才写字的小女孩。

“你叫什么名字？”

她一怔，然后轻声答：“莉莉……莉莉·乔。”

她的声音不大，但眼神亮得像藏着一颗火星。

“你写的那行字，”伊恩缓缓道，“能不能，念给大家听？”

莉莉点点头，站起，瘦小的身影迎着满室目光，挺得笔直。

她的声音清亮：

“我不是怕卡。”

“我是怕他们不让我学。”

片刻的沉默之后，有人鼓起掌。

起初是稀稀疏疏，接着愈来愈多，最后几乎全场一同鼓掌。

贝纳姆眼中划过一丝不易察觉的微光。

伊恩走向教室后方，掀开门口那块挡风的破布，露出一块钉在墙上的木板。

板上写着几个字：

“意愿登记。”

“愿意学的，签名。”

“愿意传承的，下节课带自己的笔。”

“愿意教别人的，第三节课上台。”

没有人催，也没有人吆喝。

但就在他说完那句话后，一个人站起，走到板前，写下了自己的名字。

名字并不重要。

重要的是——

他写下名字的那一刻，那颗命纹星，在他掌背上，悄然亮起。

教室已经空了。

连桌椅挪动后留下的灰尘也开始落定，讲坛边上的煤油灯早已熄灭，

只剩一盏被挂在梁柱上的“低光灯”还在闪烁着微弱光斑——那灯是贝纳姆从旧港拆下来的，灯罩上的裂痕至今未补，灯芯却稳。

亮度刚好，恰好够看清笔尖，却不足以刺穿窗外浓重的雾色。

伊恩仍站在黑板前，手掌按在讲义纸上，指节泛着苍白的纹理。他不是因为疲惫，也不是因为寒冷。

是那种点燃火之后，知道下一次风暴就要来的冷。

那种冷不是从外头来的，是从骨头里、从心里燃过一次又被风压灭的余烬冷。

讲坛后的门轻轻响了一下，玛琳披着带着露气的斗篷走了进来。

她摘帽、掸水，动作一丝不乱，但眼中明显有些不安，在灯下凝成了小小的一层暗影。

“我带来了东西。”她压低声音说。

她从怀里取出一卷信函，是晨星社专用的加密格式，但边缘微微焦黄，带着若有似无的香灰味。

伊恩接过，展开。信纸边角微抖，他的目光扫过其中内容。

不是新闻，也不是诗稿。是一则未公开简报。

【教会特别通令·非公开版】

编号：e07/戒令·白绸

内容：

即日起，对晨星印刷所夜间出入频繁区域划入“舆情激进观测带”。

已确认至少七名“非法命纹觉醒者”存在于该区域常驻平民中。

建议：逐步渗透，勿正面驱散；以教诲为名，施压撤散课堂。

重点观察人物：持卡者身份不明，风属性能力，言辞激进，代号“海风讲者”。

伊恩念到最后一句时，嘴角抽动了一下，像是笑了一声，又像只是一口冷气未出完。

“我成了他们的‘讲者’了。”他说。

玛琳语气里带着微微的颤意：“这是白绸审查系。梅黛丝那一派的。他们不动声色的时候，最危险。”

伊恩轻轻合上那页纸，指腹按着它的中线。

“没事。”他轻声说，“审查的风，吹不熄火。它只会让火——藏得更深。”

他将那份简报重新折好，递还给玛琳：“别留痕，带回去。让司命看看。”

转身走向黑板，他抹去了上面残留的粉笔笔迹，只留下一句：

“下节课，讲真名。”

门再次开启又合上，玛琳的身影消失在雾里。

她的脚步很轻，像是怕惊扰什么，也像是在走进一场她自己也不确定能否走出的梦境。

而另一侧，破旧讲坛后，贝纳姆正倚着窗台，望向对街。

雾浓如油脂，几道模糊的身影站在灯柱下，穿着民服，却每人都踩着同样制式的行军靴。

审查者的老习惯：不说话，只站着听你说什么——他们的存在从不靠语言，而靠“在场本身”。

贝纳姆叹了一口气：“我们点的这盏灯……未必是取暖的。”

伊恩没有回头，只是走回讲台，用粉笔在黑板的边角写下几行字：

“他们怕的，从来不是我们学。”

“是我们教。”

他写得很慢，像是写给后人，也像是写给即将踏进门的敌人。

写完，他轻轻拂去粉尘，望向讲桌边那个裂开的台灯座——那是他第一晚讲课时踩碎的，至今还没修。

低声自语：

“柴堆点了，不是因为想取暖。”

他抬头，望向天板那一块破裂的木板缝隙。风又灌进来，将桌上一根烧尽只剩红心的蜡烛吹灭了。

也许有人看见了这盏火，也许有人已经准备好将它踢翻。

但伊恩知道：

“火，已经不在他们手里了。”

“它落在别人眼里。”

就在这时，门又轻响了一声。不是玛琳。

是司命。

他没有说话，只走入教室，站在一旁角落，目光落在墙边那块“意愿登记”旧板上。

板上已经写了十六个名字——横竖略歪，有的字不太工整，

有的签得像是拿着颤抖的手签的，但没有一个贵族姓氏，也没有一个拼错的字。

“怎么样？”他开口。

伊恩没有看他，只答了一句：

“他们不是来学的。”

“他们是来点下一盏灯的。”

司命点了点头，嘴角轻微一挑。他走到桌边，伸手取走那张放在角落、微微卷边的羊皮纸——

上面写着：

“讲义·第一课：卡与命纹。”

纸张下方，已空出一整页。

下一课，要开始了。

风再次灌入，但这一次，它没能吹灭任何一盏灯。

它只是拂过，像是一只听了整夜故事的手，轻轻拍了拍教室的肩膀。

“讲坛不是火把，是柴堆。”

“他们坐在那里听课，是为了点燃一个城市，不是为了懂。”

——《火种讲义·第一卷》页尾铭文

(本章完)