“也能焚城。”

那一刻，两人沉默相对。

窗外风更冷了，帷幕微动，王宫中最高的铜钟正悄然拨向新的一刻。

可他们都知道——

那不是时间。

那是另一场，尚未命名的——判词。

风从窗外吹入，掀起报纸一角。

莉赛莉雅望着报纸边缘的副刊栏目，指尖轻轻压下那被掀起的一页，语气极轻，几不可闻：

“你说得对，哥哥。”

“我太天真。”

她的声音落下，却如玉器轻裂，回音在厅中缓缓荡开。

艾德尔微微颔首，他站得笔直，如同一块未曾倒下的军碑：

“王国不需要圣人，但需要清醒者。”

“别忘了，你是王室之女。”

“王座若亡，你笔下所有诗句，只会被写在废墟的断砖上。”

王宫的光并不明亮，尤其是深秋的午后，从弦月厅西廊的百叶窗透进来的光，

斜斜洒落在书案、瓷笔、指缝和彼此的脸上，如一层薄雪，既柔且冷。

“哥哥，”她忽然轻声开口，“你还记得你第一次拉我练骑术的时候吗？”

她语气柔和，话落时手中却仍未停笔，正在慢慢为那篇文章添写段落。

她执笔的姿势略显别扭，不如王家规训中的标准书写法那般严整，

但一笔一划都极度工整，像她的人——温和中带着固执，不肯让任何一笔歪斜。

艾德尔一怔，没立刻答话。

“你说——‘骑术不是为了打仗，而是为了摔过之后，学会自己爬起来’。”

她没有回头，只是凝视着纸页，语气不悲，却有一种只有在久远记忆中才能浮现出的柔软。

艾德尔终于移开站姿，靠在窗边的柱子上，双手交迭在胸前，呼吸略重。

“是你非要缠着我去练。”他轻轻地说，语气不像训斥，更像是在剥落层层战甲后的回忆。

“你是我唯一能学的人。”她微微一笑，回头望他，眼中有光，但也有疲惫。

他没有笑，只是凝视着她许久，才道：

“莉赛，你知道我不是不信你写的内容。”

“但你走得太深了，走得太近了——靠近了那些王室不该靠近的火堆。”

“那火不是照亮我们，而是要将我们烧穿。”

“可那是我们的火堆。”她轻声道，字字如针，

“他们喊‘鲸墓’，喊‘梦灯’，喊‘编号者’……不是为了推翻谁，而是因为他们不想再被遗忘。”

艾德尔低下头，看着靴尖沉思片刻，嗓音低了一阶：

“你知道我最怕什么吗？”

莉赛莉雅放下笔，静静看着他。

“我怕下一次有人站在军魂碑前喊出名字时，他不是说‘为帝国’，而是说‘为某个主编’，‘为一张报纸’，甚至是——‘为某个神灯’。”

“我知道王国正在烧，但我不能让士兵学会，在烈火中，投名。”

他声音不再如过往那般锋利，而是一种彻底疲惫之后的坚守。

“而你，是王室的光。”他轻声说，“你写的每一个字，外面的人都会认为，是我们全家的态度。”

莉赛莉雅望着他，沉默片刻，缓缓走近两步。

“那你告诉我——”她的声音低柔却坚定，“如果我写的是真话，那是不是我们全家……也应该学会面对真话？”

他们之间的距离只剩一步之遥。

艾德尔没有退。

兄妹对视良久。

“我们都太像父亲了。”她忽然低声道。

“我不像。”艾德尔几乎下意识地反驳，“父亲会选择沉默。你会选择写诗。而我——会选择拔剑。”

她看着他，眼神不再是辩驳，而是叹息，是某种将疼痛吞入腹中的叹息。

“哥哥，你相信帝国的命纹可以像旧军章一样修复，因为你相信制度。”

“而我——”她的声音微微一顿，缓慢却清晰地道：

“我宁愿相信他们的记忆。”

“哪怕只是一块被火烧焦的名字木牌，也比我们议事厅里的命令来得真实。”

艾德尔的神情终于松动了一丝，目光中不再只有戒备。

他低声说：“你变了。”

她微笑，轻轻点头：

“你教会的。”

他苦笑，转身，走到门口，手扶门把，却在将要离去时停了停。

“写吧。”他终于开口。

“但不要写得太像誓言。”

“这个王国，已经听过太多誓言。”

他走后，厅中重归寂静。

风仍从廊柱缝隙中吹入，带着纸页轻微翻动的沙响。

莉赛莉雅重新坐回书桌，提笔，重新写下昨日文章的最后一句：

“火未灭，星未息，我们只是决定不再闭眼。”

她望向窗外，那片因王命而短暂安静的城市。

雾浓如昔，但她知道，那些微光尚未熄灭。

王宫西殿·冷香宫，深夜无风。

香炉中缓缓燃着一缕安神白绸叶，烟气清淡如丝，却有种令人心底发紧的沉静感，

仿佛将人的情绪一点点洗白，只剩下最冷静的判断。

七层高的宫塔回廊中，梅黛丝站在雕纹石柱前，长发轻挽于肩后，绣金内袍曳地无声，身姿笔直得近乎冷酷。

她背后，两名白绸教会的内侍静立如雕像，影子被月光切成两条对称的线。

她左手执着一页晨星时报副刊，右手端着一杯清茶。

茶早已凉透，杯中水面因夜风微微荡漾，却始终未曾入口。

那份报纸，并非通过王室或军部正式渠道流转而来，而是她亲自派遣的净化者，

从教会夜巡的暗线中截得。

送抵的时间——恰是黎明前的最后一刻。

她的目光落在副刊角落的那一行印字上：

“火未灭，星未息，我们只是决定不再闭眼。”

她静静念出这句诗，嘴角缓缓浮起一丝近乎不可察的讥讽。

“真动情。”她道。

声音极轻，却如寒水滴落石板，碎得清脆。

一名白绸侍从立刻低声躬身：“确认文风，属皇幼女殿下。”

梅黛丝没有回头，也没有答话。她只是缓缓将报纸折起，动作温柔得如同处理一封告别信。

她将那页纸送入身侧的信函焚炉。

火舌舔上纸页，瞬间吞噬掉那句未息的诗行，像是将一丝情绪连根拔除，不留痕迹。

“我这个妹妹……”她缓缓开口，语调从容至极，仿佛评判的不是亲属，而是一个被归档的变量。

“真是太擅长浪费天赋。”

另一名侍从低声附和道：“根据回报，侍女玛琳一周内三次进入晨星报所，未被驱离。

每次停留均超过半刻钟，初步判断为持续投稿交流。”

“主编还在？”她问，语气轻描淡写。

“在。常驻报馆三层。夜间灯火通明，未离岗。贝纳姆的鼠网活动仍在延续，秘诡传纸线路未断。”

梅黛丝点了点头，声音平稳：

“他很谨慎。”

顿了一下，又补了一句，语气更淡了些：

“也很……懂‘分寸’。”

她说出“分寸”这两个字时，声音没有高低变化，却像裁判官落下的权锤，轻，但让人不敢抗拒。

“通知圣镜巡察团，”她缓缓吩咐，“将其列入‘言语污染源’观察名录。”

“若三日内再有涉及‘梦灯’、‘编号烈焰’等语汇进入城区公共通达墙体——”

她顿了一下，轻声补全：

“默许限度清理。”

“是。”侍从低头，不敢多言。

梅黛丝终于转身，步履无声地走回宫殿深处。

她走得很慢，却步步精准，衣摆在宫石之上拖曳如雪落。

香炉的气息沿她身影一路延展，像她留下的影子，也带着一种无法言说的威压。

经过内殿镜池时，她略微停下。

水面微动，她俯身看着那水中倒映出的自己。

镜中之人眉目端丽，鬓发整齐无丝凌乱，眼神冷静如刀锋未出鞘，仿佛不是人，而是一尊镌刻于圣坛的圣像。

“莉赛莉雅……”她轻声呢喃，像是念一个陌生人的名字。

“她总喜欢把火当成诗。”

她抬眼，慢条斯理地与镜中的倒影对视，语气轻缓，仿佛与自己交谈：

“但火不能写在纸上。”

“火，要烧在人心上，才会留下灰。”

她收回视线，走回沉香木雕椅，坐定。

桌案上放着一份未密封的教区谕令草稿。

她提笔，在草稿最下方补下一句：

“凡涉‘编号信仰图腾’一词，视为潜在阶级编程，纳入教区心智扰动监测。”

她笔锋顿住，静默片刻，放下笔，闭目少顷。

外头，风未动，冷香宫钟塔的风帘轻摆。

她仿佛听见了遥远教会钟楼传来的那一声沉沉钟鸣，悠长而不祥，像为未葬之火响起的前奏。

她轻声开口，声音仿佛只给自己听见：

“父亲的王座……”

“弟弟们只想守。”

她顿了顿，睁开眼，瞳孔中映出谕令与炉火交织的光。

“我却要继。”

“而她……”

她拈起茶杯，轻抿一口，凉意渗入舌尖。

“太软。”

“诗可以救心，但不能救权。”

“她看见星火未灭，我看见王座下已经起风。”

——《私函·梅黛丝之夜语》

(本章完)