她曾在一次议会内被当作“无害而无效”的存在，但她却说过一句让教会震怒、贵族失眠的发言：

“若命运是镜中海，那我们就该学会游泳。”

他低声吐出那个名字。

“莉赛莉雅。”

“你也想写剧本？”

“那我们就看看——你的笔，到底能不能写出，比谎言更真的台词。”

玛琳并不是那种轻易对人发火的女孩。

从小在王都工人街长大，她早就学会了如何在夹缝里行走、在人群中沉默，在庞大的城市秩序下藏好自己的情绪。

但她知道，自己距离那条情绪的边界——已经不远了。

她快步走下晨星时报那道斑驳台阶，脚下的砖石因年久松动而轻微颤动，像是在她心中咕哝出声。

她忍不住回头瞪了一眼那扇老旧的门，门框一角还带着烟熏的焦黑痕迹。

她低声嘀咕了一句：

“‘小雀斑’……混账玩意。”

她当然知道自己脸上的雀斑，从小时候就是街头孩子拿来取笑的对象，“雀斑鬼”“泥点脸”之类的称呼她听得太多了。

自从被莉赛莉雅殿下收为贴身侍女之后，这种称呼就彻底消失了。

王宫的人，不敢叫她。

他们知道谁站在她身后。

——直到今天。

“混账玩意。”

她又咬着牙重复了一遍，声音压低了些，语气却更咬牙切齿了。

她站在原地用力剁了两下脚，仿佛在借这个动作把心里的火气踩下去。

就在这时，晨星时报的门“吱呀”一声又被推开了。

“哎？”

一个声音探出。

司命。

他探着头，似乎是刚听到点什么有趣的。

“你说你叫玛琳，对吧？是不是？”

玛琳下意识转头，反射性回答：

“我没说你的坏话！”

“但我猜你说了。”

他笑得很灿烂，一只手搭在门框上，另一只手扬着那篇文稿，眼角微挑，像只刚捉到猎物的猫。

“这篇文章不错。辞藻讲究，修辞带古典影子，内容有批判锋芒却懂得收敛。”

“像极了一个受过宫廷教育的聪明姑娘。”

玛琳脸色微沉：

“你到底想说什么？”

司命的神情忽然敛了几分，不再那么吊儿郎当，语气也沉静下来：

“我想说的是——”

“你不是那种会随便在街头送稿的普通侍女。”

“你走路带着贵族节奏，转身从不超过一次，说话永远不透身份细节，却愿意为一封匿名稿件穿街越巷。”

“这世上符合这些条件的人……不多。”

他低头扫了一眼手中的稿子：

“而这篇文章——让我想起了某份‘意外流出的试稿草案’。”

“我有几个朋友在门镜学派做编辑，他们……有时嘴不够严。”

玛琳的脸色瞬间变了。

她原本握在裙侧的指节收紧，血色微微褪去。

“你是在威胁我？”

“不。”

司命轻轻吐出一口烟雾，将烟夹在指间转了一圈，仿佛随手拨弄着某种看不见的线：

“我是在提醒你。”

“这个城市太多人用信息做武器。”

“但我，更喜欢把信息当烟雾弹——”

他歪头看她，露出一个半真半假的笑容，语气轻得几乎不带力道，却落在耳边仿佛句句带钩：

“真正危险的，不是我认出了谁。”

“而是——我选择说出来，还是不说。”

玛琳盯着他，眼神一瞬不瞬地紧锁。

像在透过那副轻浮的笑脸，寻找一个真实可握的判断点。

她看了三秒。

没找到答案。

于是她转身，脚步比来时更利落了一点。

“那就别多嘴。”

她语气冷得像落入封冰河底的石子。

司命耸了耸肩，没再追。

他看着她走远，只是轻声嘀咕了一句：

“小雀斑，有点意思。”

夜色尚未完全降临，王都的天穹之上，却已浮现出一圈缓缓旋转的灰雾。

它不是晚霞的余光，也不是机械雾塔日常排放的蒸汽，那雾太缓、太沉，带着一种难以描述的“叙事沉降感”——仿佛整个王城的天幕正在为一场尚未登台的剧本，悄然落下帷幕。

司命坐在晨星时报主编室中，烟未点，稿纸散落，指节有节奏地敲着桌面，敲得灯光微晃，仿佛整间屋子的呼吸也被这节奏牵引。

木盒已打开，稿纸一张张铺展在黄铜台灯的光晕中。

他眼神未动，大脑却已如千面镜轮飞速旋转，思维如针线在文字缝隙中穿梭。

——这不是普通的稿子。

他再次低头，一段段细读。

“镜面之海，无浪无风，却时时映出人的走动。

若你在其中看见一个与你相似却并不相同的影子，请不要惊讶。

那不是另一个你——而是你从未成为的那一个。”

司命手指轻弹，清脆“啪”地一声响起，如击打在空气某条隐形命运线上，余波微震。

“写得真好。”

他低声自语。

就在这时，一个熟悉、低沉、仿若从灵魂缝隙中渗出的声音，贴近耳畔——

千面者的低语。

不急不缓，像耳语，又像记忆深处某种尚未命名的回响。

“你知道你在看什么吗？”

“你不是在看文章。”

“你在窥视一个试图掀开命运面纱的思维轨道。”

“这个叫‘莉雅’的笔者，她不止在写词句。她在训练别人——如何思考。”

“思考的方向，思考的顺序，甚至思考的速度。”

“你要小心这种人。”

司命将稿纸合上，指节压住封面，静了三秒。

然后他低声道：

“我知道。”

“所以我不会把她拉入棋盘。”

“我要让她——自愿入局。”

他起身，走到窗边。

窗外王都南侧，灯火正逐渐亮起。

高塔顶灯犹如星辰铺陈，街巷间炊烟升腾，摊贩的吆喝与琴师的调弦错落其间。

他望着这一切，忽然觉得——这座城市，就像一张刚被翻开的命运卡牌。

他只是刚刚掀开了它的封面。

“莉赛莉雅·特瑞安。”

他低声唤出那个名字。

“你的笔，是刀；你的诗，是钥匙。”

“我希望你永远不知道你写出的词句都在推倒某些门。”

“因为那样——你还能继续写下去。”

他重新坐回桌前，将稿纸放好。

这时窗户那头忽然一声轻响，一道红黑相间的身影稳稳落地。

塞莉安一脚踩在窗框，另一只脚甩落披风，裙摆翻卷如血焰浮动。

她蹙着鼻尖：

“你又在胡搞。”

“这地方味道比旧船仓还难闻。”

司命叼着烟，点燃。

“熟悉的味道才真实。”

“而不真实的——正在被我们一点点改写。”

塞莉安跳下窗台，抱臂斜倚桌边：

“怎么，情书写完了？”

“不是情书。”司命含笑，“是王女写给雾都的一份小报告。”

她眉毛一挑：

“你喜欢她？”

“不是那种喜欢。”

他目光落在稿纸标题上，低声道：

“她是个知道怎么藏锋的人。知道哪句话该写进诗里，哪句话——该藏在脚步声后。”

“一个值得注意的人。”

塞莉安啧了一声：

“你越来越像那个千面怪物了。”

“谢谢夸奖。”

她转了转眼珠，语气半真半假：

“别谢我，我只是觉得你身上的那股‘想当导演’的臭味越来越浓了。”

司命耸耸肩：

“失败的骗子，会自己写剧本。”

“成功的骗子，会让别人——主动接下他写好的台词。”

塞莉安转身翻身上窗，一只脚刚跨出去，忽又回头，语气不急：

“你不是说要见黑市那群老鼠？”

“我替你打好了招呼，今天傍晚，破塔街第九转角。”

司命挑眉：

“名义用的什么？”

塞莉安狡黠一笑，獠牙若隐若现：

“血族的名义。”

“你说要他们相信命运，我说——我要他们信我的坏脾气。”

司命轻轻一笑，将稿纸迭好，塞入内袋，披上外套。

他朝她走去，像走向一场新戏的帷幕后。

“好消息一个接一个。”

“果然，命运——眷顾着我们。”

他抬脚迈出门槛。

“走吧，塞莉安。”

“我们该去见见那些——还以为自己能掌控剧本的人了。”

(本章完)