总部大楼的顶层会议室宽敞明亮，落地窗外是正在组装的新格伦火箭部件，巨大的起重机缓缓移动，工人们忙碌的身影若隐若现。
会议室墙上挂着蓝色起源的里程碑照片：新谢泼德号的首次亚轨道飞行、be-4发动机的点火测试。
<iframe class=“game-frame“ scrolling=“false“ src=“<a href="https:///game/gameads.html" target="_blank">https:///game/gameads.html</a>?count=5&amp;isday=1“ style=“width: 100%; overflow: hidden; display: block; margin: 0px auto; border: none; position: relative; z-index: 1; background: transparent; height: 550px;“></iframe>
中央长桌上摆放着平板电脑和咖啡，墙上的大屏幕则显示着华国航天最新新闻截图：“月球-1号”发动机测试成功，参数与f-1发动机一致。
杰夫·贝索斯推门而入，步伐轻快但眼神专注。
他扫视房间，目光停留在屏幕上。
蓝色起源首席执行官鲍勃·史密斯和负责工程的副总裁丹·克里斯蒂安森已就座。
这里的丹·克里斯蒂安森不是抽象画家，而是从2007年开始就一直在蓝色起源工作的忠心耿耿老兵。
贝索斯在主位坐下，语气中带着好奇：“所以，中国复刻了f-1发动机，这可是个大新闻，你们怎么看？”
当然他好奇的不是这件事本身，好奇的是伦道夫·林。
这个名字他有一些印象。
在去年3月份的一次募捐晚宴前，来自纽约州的参议员打电话和他说，希望介绍伦道夫·林和他认识。
对方表示这位年轻人也许对他的蓝色起源有大用。
当时他不以为然，加上那时候病毒流行，后来的募捐晚宴又是以线上的方式。
这导致这位叫伦道夫·林的年轻人只是他记忆中的一阵风，过了就走了。
再次听到这个名字，是在华国燃烧一号火箭发射成功的时候，公司内部分享行业动态的时候贝索斯特意找来资料，确定了燃烧一号的总设计师就是曾经他在zoom会议里见过的那位年轻人。
并且了解到，这位叫伦道夫·林的年轻华裔，在过去半年多时间里在，在数学界也同样闯出了偌大名声。
当时贝索斯只是觉得有些遗憾，没想到对方真是个人才。
结果没想到再次听到这个名字是在f-1发动机的复刻上。
贝索斯非常非常了解f-1发动机。
贝索斯本人回收过两台执行过任务然后坠毁到地球的f-1发动机，并且由蓝色起源进行修复，最后将其捐赠给位于西雅图的飞行博物馆（museum of flight）。
贝索斯的团队回收这两台发动机是在2013年的3月。
他们在卡纳维拉尔角回收的，带回了推力室、气体发生器、喷油器、热交换器、涡轮机、燃料歧管和数十件其他文物。
贝索斯事后写了亲笔信给飞行博物馆：“所有这些都非常华丽，是阿波罗计划的有力证明，有一个秘密是海洋不会轻易放弃的：任务识别。
组件的末端和水下43年的严重腐蚀去除或掩盖了大部分原始序列号，我们离开佛罗里达州时知道保护团队有他们的工作要做，从那时起我们就一直祈祷。
今天，我很高兴与大家分享一些激动人心的消息。其中一位用黑光和特殊镜头滤镜扫描这些物体的修复人员取得了突破性的发现——“2044”——在一个巨大的推力室的侧面用黑色油漆印制。
2044是与 nasa编号 6044相关的rocketdyne序列号，该编号是阿波罗 11号的 f-1发动机#5的序列号。这位勇敢的保护员不断挖掘更多证据，在去除了同一推力室底部的更多腐蚀后，他发现它“unit no 2044”印在金属表面.”
（贝索斯回收的f-1发动机表面2044痕迹）
（复原后更清晰的图像，主要是f-1发动机编号）
（f-1刚被打捞上来）
贝索斯非常非常了解f-1发动机，他也曾经想过要复刻f-1，但架不住蓝色起源做不到。
史密斯调整坐姿，语气中透着谨慎：“杰夫，这确实是个里程碑。f-1是航天史上的传奇，单台推力150万磅，制造难度极高。
华国的成功说明他们的工程能力已经非常强大。”
丹·克里斯蒂安森推了推眼镜，补充道：“从技术角度看，复刻f-1需要解决喷射器板加工、inconel-x750合金钎焊和燃烧稳定性等难题。
他们能做到，说明在材料科学和精密制造上已达到顶尖水平。”
贝索斯靠在椅背上，双手交叉，目光在两人间游移。
他回忆起2013年自己资助的深海探险，从大西洋海底打捞起阿波罗11号的f-1发动机残骸，那些锈迹斑斑的部件至今仍陈列在西雅图的博物馆。
他微微一笑：“我还记得我们打捞那些f-1发动机时的情景，它们就像历史的活化石，现在华国造出了全新的f-1，这让我好奇，我们能不能也做到？”
史密斯眉头微皱，语气中带着一丝犹豫：“理论上，我们绝对有能力复刻f-1。
我们回收的发动机提供了宝贵的实物参考，团队也对其结构进行了详细分析。
但这需要大量资源，可能会分散我们对‘新格伦’和be-4的注意力。”
丹·克里斯蒂安森打开平板电脑，调出一份f-1发动机的技术报告，屏幕上显示喷射器板的复杂结构。
她指着数据说道：“f-1的气体发生器循环与我们的be-4分级燃烧循环完全不同。
f-1使用rp-1煤油和液氧，喷射器板有2832个喷孔，燃烧室压力70巴。
我们的be-4是甲烷燃料，设计更注重可重复使用。复刻f-1需要重新配置生产线，甚至可能需要新的测试台来适应它的规模，f-1的喷嘴直径超过3.7米。”
贝索斯点头，眼神中透露着审视：“但我们有现代技术，数控加工、3d打印、先进的模拟软件，这些应该能让复刻更容易吧？”
丹·克里斯蒂安森回答道：“确实，现代技术可以提高效率。
比如，我们可以用激光钻孔来加工喷射器板，精度比1960年代的钻床更高。
inconel-x750合金的钎焊也可以用更先进的真空炉，减少缺陷。但f-1的设计有其独特性，比如铜质挡板用来抑制燃烧振荡，这些都需要精确复现。
但复刻f-1仍然是个巨大的工程挑战。”
史密斯清了清嗓子，打断道：“杰夫，我明白复刻f-1的吸引力，但我们得考虑成本效益。
be-4的开发已经耗费了大量资源，‘新格伦’的首飞也迫在眉睫。
复刻f-1可能需要数亿美元和数年时间，而且它是一次性使用的发动机，与我们的可重复使用理念不太契合。”
贝索斯目光锐利：“鲍勃，我明白你的顾虑。
但想想看，f-1是人类登月的基石。
如果我们能复刻它，不仅是技术上的胜利，也是一种象征，证明蓝色起源能与历史最伟大的工程成就比肩。”
贝索斯实际内心在想，我们如果能复刻f-1，我有信心从nasa把钱给乘十的捞回来。
丹·克里斯蒂安森想了想：“从工程角度看，复刻f-1可以让我们深入理解大推力单燃烧室发动机的设计。
比如，f-1的涡轮泵每秒输送2.7吨rp-1和4.7吨液氧，这种能力可以启发我们未来的重型发动机设计。
但它从成本角度出发其实是没有必要的。”
史密斯皱眉，语气中透着担忧：“是的，我们得确保不影响主线项目，如果要复刻，我建议先做可行性研究，评估所需资源和时间。”
贝索斯终于没有好脸色，他勃然变色道：“我还记得当年我们把f-1从海里捞出来的时候，我就问过你们能不能复刻。
你们给我的回复是nasa在做这件事，我们没有必要做。
后来nasa失败之后我又问过你们，我们要不要复刻f-1，你们说没有必要，成本太高，收益太小。
nasa要复刻，cnsa要复刻，在历史上，f-1在登月过程中也发挥了至关重要的作用，结果你们每次都找各种借口进行推脱。
说白了不是这件事没有意义，不是这件事成本太高收益太小，而是你们没有这个能力。
伦道夫能做到，我从2017年开始每年投10亿美元，你们却做不到还找各种理由！
要是伦道夫在蓝色起源，我第一时间就会让你们滚蛋！
你们统统都是废物！”
贝索斯一顿狂喷，一边敲桌子一边骂。
他此刻无比的后悔，后悔当年没给那个年轻的华国留学生一点机会，导致现在f-1不是诞生在蓝色起源。
这是利益更是情怀，更是情绪价值。
对贝索斯这个级别的富豪来说，复刻f-1带来的情绪价值远不是金钱能比的。
除此之外，还能帮助他在航天领域有和spacex叫板的资本。
这里解释一下，贝索斯和马斯克的关系非常不好，不好到在推特上公开骂战的程度。
而贝索斯的蓝色起源是被马斯克嘲笑的对象，嘲笑贝索斯的无能和蓝色起源的废物点心。
贝索斯从未如此后悔过，这些现在全都被毁了。
“伦道夫？”丹·克里斯蒂安森和鲍勃·史密斯面面相觑，伦道夫·林怎么可能来蓝色起源。
对方别说实习，对方连华盛顿特区都没来过。
二人有点摸不着头脑。
贝索斯接着说：“三年，我给你们三年时间，我要在蓝色起源也看到f-1发动机的身影！”
贝索斯反应激烈，丹·克里斯蒂安森和鲍勃·史密斯感觉是无妄之灾。
三年他们要是能搞定，蓝色起源也不至于到今天这个地步。
华国的一阵风，在阿美莉卡掀起了飓风。
纽约州立大学石溪分校的校园内，刚刚拿了校董特别奖并且升任教授的尼兰詹·巴拉苏布拉马尼安，感觉自己的人生简直走上了巅峰。
解决了教授职位，有一个数学大师的学生，还从校董会那拿了一大笔奖金。
还有什么比这更美好的吗？
结果这天早上，他在课堂上被某bi的人给带走了。
(本章完)