我叫安塘，是个早产儿。

我一出生就没爸，后来妈也进了精神病院，现在算是半个孤儿。

为什么说半个？不是因为我妈还活着，是因为我还有个亲哥，叫安曜。

我在我妈怀孕七个月的时候就迫不及待要出来，毫无征兆，我被早产生出来了，我妈生产完在产床上累的满头大汗。

然而就在我生命体征刚稳定的时候，一个小护士匆匆忙忙跑了过来，问我妈安重辉是不是他丈夫，我妈在病床上虚弱地点了点头，嘴唇发白。

那小护士支支吾吾地说了一句：“安先生车祸被送去重症急诊室……于刚才已确认死亡。”

我妈嘴巴瞬间长大，呆呆的看着那个小护士，怆着死皮的嘴都在颤抖，一个字都说不出来。

半响那小护士抬头，我妈已经晕倒在病床上了。

院长紧急赶过来救治，事后批了那小护士一顿，小护士哭的稀里哗啦地解释她是好心的。

我妈的妈，也就是我姥姥，顶着满头干枯的灰白发哀怨地坐在病房门口，手上拿着手巾不住擦泪，在她旁边安静站着一个小男孩，年龄有十岁，那是我哥。

老妪拉着她旁边的小男孩，嘴里絮絮叨叨：“不该生啊……我就知道不能生啊……”

小男孩沉默地站着，他没哭，也更没笑，板着一张脸不知道在想什么，默默抬手拍了拍老妪的背，给对方顺了顺气。

早产室里的那个小婴儿就像在这个气氛里突然消失了一样，此时没人在乎他的存在，皱巴巴的脸上闭着一双眼睛，肉粉色的身上还挂着从娘胎里带来的血，无声地挥着跟瓶盖一样大的拳头，那是我。

我妈在病房里陷入了深度昏迷，院长解释是孕妇情绪波动过大导致的应激反应。

病房外的走道里传来一声一声凄惨的抽泣，我哥陪坐在我妈病床上，安静地拿湿毛巾擦着她被汗浸的湿淋淋的脸。

我的爷爷奶奶已经去处理儿子的后事去了……天降横祸，一辆卡车就这么戏剧性地带走了他们唯一的儿子，俩人年纪大了受不了，过不久也都双双走了。

那喝醉酒的卡车司机没钱赔我们，虽然在法庭上懊悔不已但最后还是被法官判了三十年。

三十年……卡车司机看起来有快五十岁，这三十年够他在监狱过完这剩下的一辈子了。

最后这个家就只剩我哥我妈还有我姥姥三个人。

至于我在哪？

我不是人，我妈从小就说我不是。

十年前，我妈在生完我哥后就去医院上了环，但过了个十年，去医院检查她又怀上了，但她身上还戴着环呢。

医生解释说是偶然，我妈想打掉，我爸看着b超里面活蹦乱跳的小东西，摇摇头对我妈说：不打了，生下吧。

我姥姥是个迷信的，从医院回来就一直拉着我妈要去找师傅看看，说这小孩来的没有征兆，必须得去看看。

我妈没辙，跟着她妈去了，到那师傅给点了柱香，算了算，说这小孩不能要，我姥姥当场就急了，非拉着我妈要去医院打掉，中途被我爸给劝回来了。

我爸不信这些，他说不能打就是不能打。

然后我生了下来，我爸死了。

……

我妈从病房出来后就整天精神恍惚，神志不清，嘴里经常不知道念叨着什么……

在我一周岁的时候，她在饭桌上直接扑了过来，掐住我的脖子，口中神神叨叨地喊着让我去死，我那时候太小，还不会说话，脸色被掐的逐渐发紫发癫，看着很吓人。

但我记不清当时什么感受，年纪太小了……记不住。

最后我妈被我哥和我姥姥挣扎着按了回去，我没死成。

随着我越长越大，我妈的病也越来越重，她开始发疯一样在家里乱喊乱砸，我姥姥年纪大了治不住她，但又舍不得把她女儿送进精神病院，只能靠我哥，那时候我哥已经长大了，力气很大，轻而易举就能把我妈给制住。

……

我爸生前是个高管，去世上家底也算厚实，我妈他们靠着我爸留下来的钱“无忧无虑”地过了十几年。

后来我哥大学毕业了，我妈意志清醒的时间越来越少，我姥姥也越来越老……

几年又过去了，在参加完我姥姥的葬礼后，我哥把我妈送进了精神疗养院，好听点是疗养院，难听点就是精神病院。

在我哥握着我的手出现在她房间里时，她的表情震惊极了……尤其是在看到我之后。

她开始用指甲抠自己头皮，尖锐的叫声刺破了在场每个人的耳膜，我哥就站在对面静静听着，一声不吭看着……

我妈被赶来的护士们强制用拘束带绑在病床上，我得到护士的同意后走进坐在她病床边，安静地欣赏这个女人的恐惧……这个变相虐待了我十八年的女人，终于有一天我可以这样去俯视她。

护士们用怜悯的眼光看着我……我猜她们一定会这样想：“这个男孩太可怜了，这么年轻妈妈就……”

我背对她们，面朝我妈的病床无声笑了笑，她们是无法理解我现在的心情的，就像别人永远无法走进我的心一样……

想到这我愣一下，笑容凝固在脸上，除了那个人……

我偏过头，向我哥所在的方向淡淡扫了一眼。

我哥在病床外对医生交代了什么后，便拉着我走了。他临走前对着病床上那个狼狈不堪的女人说了一声：“妈，我们走了，好好照顾自己。”脸上看不出什么情绪。