此刻，坐对面的女同事从椅子上站起身，伸了个懒腰，活动了下又酸又硬的筋骨。“眼睛都了，这炭火味熏得人直犯困。”说着，女同事抄起桌上的搪瓷杯，“我出去透口气，顺便打杯热水，要帮你带吗？”

孟呦呦的视线依旧黏在眼前的资料上，头也没抬，空出一只手迅速将桌角的搪瓷杯推了过去，“谢谢。”

女同事拎着两只杯子走了出去，开门又关门的声响陆续传来。

五分钟后，孟呦呦用档案夹将手中资料规整好，炭黑的钢笔标注上编码，下一步便是在表格上有序登记在册，再将其放进对应的绿色“待核实”文件盒。

这套流程她一天下来要重复无数遍，枯燥却不容有失。然而，这仅仅庞大的工作量当中最为机械的基础环节。真正耗费心神的，其实是从浏览完大量文件内容到做出归类判断中间，大脑处理信息的过程。

女同事去而复返，将盛了大半热水的搪瓷杯轻轻放在桌角，温声叮嘱一句：“我放这了，当心别碰倒了。”

孟呦呦才刚处理好上一份资料，紧接着又一刻不歇去拿下一份，手上没停过。听到这话，匆匆看过去一眼，简单应道：“好”。便又埋下了脑袋，活像个文件扫描、甄别、分类的处理机器。

女同事双手捧着杯子，一边吹气，一边小口啜饮，偶尔多给自己两分钟缓口气的时间，她眼神放空地注视着与她仅隔一张桌子的女孩。

忽然，对面那道勤奋忙碌的身影顿住了，女同事的目光不由得聚焦过去。

只见孟呦呦熟练地拧开了手中的钢笔笔杆，瞥了一眼，随即又伸手拿起摆在案头的那瓶墨水，举到眼前轻轻晃动——瓶底已空，仅余下壁上挂着的几丝墨痕。

“我这有，用我的吧。”女同事见状，及时出声。一边说着，一边弯腰拉开抽屉，从里面取出一个半满的墨水瓶。

话音落下之际，孟呦呦已悄然走到她桌边，默默接过瓶子，轻声说了句：“谢了”。她微微低头，专注地将笔尖探入墨水中。

见她终于得了会儿空，女同事忍不住见缝插针打趣道：“经过这么些天的共事，我算是总结出了一套规律，你手上的那支钢笔，两个小时就要吸一次墨，差不多三天就要用光一整瓶墨水。”

女同事啧啧称奇：“活脱脱一个拼命三娘！”

闻言，半低着头的孟呦呦莞尔一笑，意味不明地接上一句：“这次的工作对我来说很重要，我想尽自己最大的能力做到问心无愧，才能对得起他们。”

这是一场接力战，环环相扣，每一环都十足关键。有那么一些人，他们奋不顾身冲在最前面，不惜以生命和鲜血为代价换得这些碎片，而她们理应斗志昂扬地接过接力棒，力求将它们的价值发挥到最大。

女同事是西明市的一名大学老师，没去过前线，也没亲身经历过那些怵目惊心的见闻。

于她而言，相隔四百公里外那片焦土上的血与火，更多的是报纸上模糊的铅字，或是纪录片里一闪而过的黑白影像。这是她和孟呦呦之间的区别，也是曾经的孟呦呦和现在的自己之间，一道客观横亘的鸿沟——你很难去责怪“她们”：“你”为什么还有一时半会儿这般轻松的心情？

明明我对着这些纸页的时候，眼睛和心脏无时无刻不在发疼，一句无谓闲聊的话也说不出来。

只不过是因为，那些惨痛被空间和时间层层过滤，传到“她们”这里时，只剩下一个个抽象模糊的概念，失了真，也淡了重量。毕竟，未曾亲历，便难有深刻的共鸣。

孟呦呦相信，当“她”坐在办公室里阅读军事报纸的那一刻，心情一定沉重而悲切，会一下变得沉默，会为数字背后的命运扼腕叹息。但这份叹息终究隔着一层安全的屏障，就如同年少时的自己，坐在光明宽敞的教室里，学到战争历史一样，短暂沉痛过后，下了课依旧会有兴致和同学嬉皮笑脸，讨论起中午吃什么。

“她们”躲在玻璃罩里看暴雨，雨珠豆大一颗连成串砸到眼前，雨声霹雳哗啦敲击耳膜，仿佛身临其境，其实……却并没有真的淋到雨，一滴都没有。因而，“她们”都无法真正感知，那串冰冷的数字背后，是一个个怎样温热的生命，以及这些生命消逝所连带撕裂的、活着的人们的整个世界。

人容易对距离自己相对遥远的事物，缺乏切肤而充足的敬畏之心，不是不敬畏，是不够敬畏，这似乎无可厚非。

但一时间听到孟呦呦这样说，似是被她身上那股子极致认真的劲头触动到了。女同事当即闭上眼睛，使劲抖了抖脑壳，试图将疲惫驱赶而空，最后灌了一大口水，将搪瓷杯盖上盖子后，放回了桌角。随即切换至工作状态。

她面前铺开的是一位年轻军官的战时个人档案，乍一眼看过去，一寸黑白照上的年轻男人模样英俊出众。

女同事刚想开口喊一旁的孟呦呦，一起来润一润眼睛，又一转眸，扫到名字那一栏上盖有的朱红印章——「牺牲」二字，不免唏嘘，也就瞬间撇去了那点玩闹的心思。