“哥哥。”

关越不是不知道自己有个哥哥。

外套掉在房间门口，皮夹从口袋里划出，关越不是想偷钱的坏孩子，他只是想着至少将乱糟糟的衣服挂起来。可手指抗拒不了孩童的好奇心，他就顺手打开看了一眼，就和衣着楚齐仰着下巴像明星一样的小男孩四目相对。

即使五官稚嫩，洋洋得意的样子也很幼稚，但在当时的关越看上去却有种别样的成熟，一瞬间相形见绌，他自以为是的懂事都显得薄弱又不值一提。

有的人的照片是可以被随身带在身上的，而有人自小到大唯一拍过的照片就是证件照。

关越将皮夹塞进衣服内侧的口袋，心情和动作一样潦草。

他将衣服丢在沙发上，抓着雨伞出门去了医院。

一氧化碳中毒后即使清醒，也会有一两个月的假愈期，如若不加处理，很可能留下病灶以后患上迟发性脑病，再严重的就得瘫痪了，所以他至少要去医院吸一个月的高压氧。

他很聪明，关楚只带他去过一次，他就把所有的流程都记住了。无论是打防疫针还是喝苦冲剂，他从来没有掉过眼泪，不需要用哭喊来获得安慰和注意。

日复一日走过的路，这段时间都是阴冷的下雨天，雨滴从透明雨伞上裹挟着粉尘向着地面坠去，靠近绿化带的空气弥散着湿泥土和草地的味道。关越随手揪过伸出来的枝叶，绿叶在手里碾来碾去，汁液和雨水含混黏乎地夹在指尖，他站在十字路口，等待着超过九十九秒的漫长红灯。

雨天是灰蒙蒙的，在压倒性的色彩铺陈下来后，好像再鲜艳都显得黯淡无光。关越目光神游，可就在突然之间，有什么吸引了他的目光——

照片里的、看起来光彩照人的哥哥。

关越不由自主地向着台阶下迈出一步，电瓶车从他面前惊叫而过，反应过来后熙熙攘攘的车流好似电影的过场，他再见缝插针地去找，目标之地已经空无一物。

他原本预备把这个当作自己的第四个秘密的。

那天他照常去医院，关楚却打来电话交代他留在医院门口，等自己去接。关越和妈妈约定好，自己站在旁边的巷口。他还是开心的，即使妈妈对自己动过杀心，关越也想要抓住这片刻许是出自愧疚的母爱。

但他没能守约。

他等的百无聊赖，雨点溅来溅去，染脏了他小腿肚上的那截白袜，偶然间竟好像又看到那个哥哥。他已经等了很久，所以想着，只是向前跑一条街并不会有事——

直到连片的疼痛忽然击中了他。

包围他的男人好像不可逾越的铜墙铁壁，他能看到也只是大人的腰而已。后背仿佛被绑上铁板般僵硬不得动弹，残余的电流酸麻感随着脊柱爬上脑门，失去知觉前他的嘴巴被封上胶带，反绑双手，套进布袋里扔进后备箱。

他透过布料的缝隙里无声地往外望着。

“我说怎么隔三差五往这种破地方跑呢...”

车在颠簸，摇头晃脑地，男人的声音，女人的声音，以及过于喧闹的欢快音乐，一切都像一场荒诞的童话。故事应该发生在一个光怪陆离的世界，因为世界的掌舵人还是个和他不可一世的孩童。

“...原来就是这个野种啊。”

车辆在直行、左拐弯，他由着惯性被甩来甩去，撞得头晕目眩，氧气稀薄，被汗液浸湿透的衣服黏在身上，眼泪横流。

“我们...”

记忆断片了，他记不起来自己究竟是如何成功逃脱的。但车或许开了很远，因为他坐着警车回去花了很长时间。车窗外都是大片的大片的葳蕤杂草，足够将自己淹没的高度，像一片走不出的迷宫。

警察局里是等待的关楚，关越提起两支腿向她走去，却看到她无动于衷的麻木眉眼。于是在触碰之前停顿了脚步，觉得自己好像还没有从那片荒地里走出来。

...妈妈和绑架，没有一点关系吗？她是否为自己的失踪感到过轻松？

在对外界丧失安全感的情况下，即使遇到麻烦也不会想着大喊大叫，反而是掩耳盗铃地想把那些都藏起来。所以当女警姐姐不厌其烦，一遍又一遍地温柔地询问他记忆的细节时，关越低着头坚称自己忘却了，是自己乱跑才被歹人有机可乘。于是他好像也真的忘记了，这颗记忆像一粒不起眼的砂砾，在渐行渐远的岁月流沙中逐渐沉淀为潜伏在水面之下的暗礁。

然而他真的忘了吗？

——“我们来玩个游戏吧...”

谢云暄猛然惊醒。

明明睡在柔软的床铺里，身体却像灌了铅一样沉底。四周空荡又黑暗，谢云暄锤着额头，眉头越陷越深，阴晴不定的目光隐匿在黑暗中，片刻后才重新躺下。

他烦躁地翻了个身。

关楚的情况每况愈下，说到底生与死也只相隔一线之间罢了。或许是医院去得太多，他才会梦起这件事。

俗套的心理阴影。谢云暄鲜少回忆自己无能又幼稚的过去，也反感对自己投来的同情。他不需要那些同情，他自己能救自己，所以他也从来没问过关楚过去。

但当他对关楚说这件事，看到她超出自己的预设，轻淡地摇头的时候，谢云暄又出尔反尔地生气了，觉得自己的长久的坚持、演习的怒意是个彻头彻尾的笑话。

那时候他才恍然觉察出，他只是在因为得不到而孩子气般地生闷气。

任何一点点的开悟都有漫长的伏线。谢云暄咬着舌尖，觉得现在的一切都在提醒他时过多年没有长进的事实。

那破房子的隔音太差，老师的信用也堪忧，爽的时候爽够了，第二天醒来就翻脸。而展婉宁如同审视一般的目光在两人之间踱来踱去，于是展禹宁说什么也让他在别的地方住一晚。

一致排外得好像他死乞白赖非要待那儿不走似的。

老师对他一点感情没有吗？不可能，他有反应的身体就是证据。自己的算计没有问题，但适当地留下一点回味的空间也是必要的，所以他放手了。

谢云暄仰躺在床上，看着天花板，忽然瞥见床帘里面闪烁着的微弱红光。谢云暄愣了一下，嘴角轻扯。

连这个房子也被安上了吗？

不知道这是变态老头还是他那傻逼儿子的手笔，隔三差五就要往笼子里窥探。谢云暄所有名下的房子都有监控，所以他隔三差五就会换房子租，最常住的是关楚留下的小公寓。有阵子没回来了，但今天发现这最后的住所也没有幸免于难。

谢云暄这次不想管了。

他缓缓伸出手，对着红光的方向比了个中指。

“...傻逼，想看就看个够吧。”

＊＊